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servira  de  préface  cà  mon  œuvre,  et  l'objet  du  litige 
se  trouvera  ainsi  immédiatement  après  sous  les 
yeux  du  lecteur. 

Établissons  bien  nos  lignes.  Je  suis  celui  qui  a  dit 
dans  la  brochure  de  l" Homme- femme  :  «  Tue-la!  » 
et  qui,  dans  la  Femme  de  Claude,  a  mis  en  œuvre  et 
en  action  ce  conseil  expéditif. 

Vous,  vous  êtes  celui  qui  ne  veut  pas  qu'on  la 
tue;  vous  représentez  ou  croyez  représenter  l'opinion 
générale,  et  vous  me  défendez  —  c'est  votre  expres- 
sion —  de  la  tuer. 

Vous  avez  tous  les  droits  possibles  de  me  défendre 
quelque  chose;  j'ai  tous  les  droits  possibles  de  n'en 
tenir  aucun  compte.  La  seule  diiïérence  qui  existe 
entre  nous  est  que  vous  voyez  certaines  choses  d'une 
certaine  manière,  tandis  que  je  vois  les  mêmes 
choses  d'une  certaine  façon.  La  Loi,  dont  vous 
vous  faites  le  champion,  est  une  de  ces  choses; 
ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui  l'avons  faite  et  nous  ne 
la  redoutons  ni  l'un  ni  l'autre,  étant  honnêtes  gens 
tous  les  deux  ;  nous  sommes  donc  personnellement 
désintéressés  dans  le  débat;  situation  excellente 
pour  discuter  librement  et  loyalement. 

Cependant,  cette  loi  qui  n'a  été  faite  ni  par  vous  ni 
par  moi,  elle  a  été  faite.  Par  qui?  Par  d'autres  évi- 
demment. Quels  sont  ces  autres?  Des  hommes.  Que 
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sont  ces  hommes?  Des  créatures  faillibles  comme 
moi,  et  vous  peut-être.  Ce  qui  a  été  fait  par  des 
êtres  faillibles  a  chance  d'être  incomplet.  De  là  mon 
droit,  à  moi,  comme  à  tout  autre,  de  discuter,  d'es- 
sayer d'éclairer,  d3  modifier,  de  battre  en  brèche, 
de  détruire  cette  loi,  si  elle  est  véritablement  mau- 
vaise. Je  vous  ferai  même  observer,  en  passant,  que 
ce  n'est  pas  moi,  quel  que  soit  mon  orgueil,  qui  ai 
eu,  le  premier,  l'idée  de  ces  discussions  et  de  ces 
attaques,  et  que  le  monde  est  pavé  de  lois  jadis 
inattaquables,  renversées  à  tout  jamais,  comme 
Rome  et  Athènes  sont  pavées  des  débris  de  leurs 
statues  et  de  leurs  temples  d'autrefois;  et  il  est  bien 
heureux  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  ce  droit  de  dis- 
cussion existe;  sans  quoi,  le  grand  journal  qui 
a  l'honneur  et  la  bonne  chance  de  vous  compter  au 
nombre  de  ses  rédacteurs  ne  pourrait  pas  défendre 
comme  il  le  fait  aujourd'hui  les  droits  nouveaux  de 
l'homme,  établis  sur  les  ruines  des  lois  anciennes, 
lesquelles  ont  paru  si  bonnes  et  pendant  si  longtemps 
à  tant  d'honnêtes  gens  convaincus  comme  vous.  Et 
vous  sentez  si  bien  vous-même  que  cette  loi  humaine 
pourrait  bien  être  dans  son  tort,  que  vous  appelez 
immédiatement  à  son  secours  une  autre  loi,  celle  du 
Christ,  qui,  elle,  a  l'autorité  indiscutable,  pour  vous, 
d'une  loi  divine. 
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Ici   (passez-moi  le  mot,  monsieur,  mot  que  je  ne 
nie  permettrais  pas  si  je  faisais  ou  même  si  je  devais 
faire  partie  un  jour  de  l'Académie),  ici  vous  trichez. 
Sommes-nous  dans  la  loi  humaine  ou  dans  la  loi 
divine?  Sommes-nous  dans  le  Gode  ou  dans  l'Évan- 
gile? Je  sais  bien   ce  que  vous  allez  me  répondre. 
Vous  allez  me  répondre  que  nous  sommes  dans  les 
deux,  comme  citoyens  dans  la  loi  de  notre  pays, 
comme  chrétiens  dans   la   loi   de    notre    religion  ; 
comme  membres  de  la  société  française  dans  le  Code 
français,    comme   membres  de    la    grande    famille 
humaine  dans  l'Évangile  divin.  Soit;  il  s'agit  alors 
pour  le  législateur  de  mettre  en  accord  les  deux  lois, 
le  Code  et  l'Évangile.   L'a-t-il  fait,  ce  législateur? 
Veuillez  vous  donner  la  peine  de  lire  les  deux  livres, 
et  vous  verrez  que  non-seulement  ils  ne  s'entendent 
pas  du  tout,   mais  qu'ils  sont  perpétuellement  en 
contradiction  et  en  antagonisme.    Tandis  que   l'un 
dit  :  «  Pardonne,  »  l'autre  dit  :  «  Punis.  »  Tandis  que 
l'Évangile  déclare  que  tous  les  hommes  sont  frères, 
le  Gode  ne  prévoit  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  pour- 
raient bien  tous  se  tromper,  se  voler,  se  massacrer  ; 
tandis  que  la  loi  divine  met  le  repentir  au-dessus  de 
tout,  et  assure  qu'il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  un 
pécheur  qui  se  sera  repenti  que  pour  cent  justes  qui 
n'auraient  jamais  péché,  la  loi  humaine  n'a  nul  souci 
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(\[i  repentir  même  sincère  de  l'homme  qu'elle  a  con- 
damné h  mort  ;  elle  le  laisse  régler  cette  question-là 
avec  l'aumônier  de  la  prison,  et  elle  lui  coupe  tran- 
quillement la  tête  devant  une  foule  de  chrétiens  que 
ce  spectacle  attire  et  quelquefois  amuse.  Il  y  a  donc, 
là,  pour  régir  l'homme,  deux  lois  bien  distinctes.  Il 
en  résulte  qu'un  gredin  qui  ne  s'est  pas  laissé  pren- 
dre peut  passer  devant  les  yeux  mortels  et  devant  la 
loi  humaine  pour  le  plus  honnête  homme  de  la  terre, 
et  que  Tropmann,  s'il  s'est  repenti  bien  sincèrement 
au  moment  de  mourir,  a  réjoui  le  ciel  quand  il  y  est 
arrivé. 

Séparons  donc  les  deux  lois,  si  vous  le  voulez  bien, 
quitte  à  les  étudier  ensuite  l'une  après  l'autre. 

Je  suis  désolé  d'être  forcé  de  parler  de  moi,  mon- 
sieur, à  propos  de  ces  intérêts  supérieurs  de  l'huma- 
nité; mais,  puisque  l'on  m'attaque,  il  faut  bien  que  je 
me  défende,  que  je  me  disculpe  même,  car,  à  enten- 
dre certains  critiques,  je  ne  suis  pas  seulement  un 
accusé,  je  suis  un  coupable. 

Il  y  a  dans  Rabcigas  une  des  plus  spirituelles 
tirades  qui  soient  au  théâtre,  celle  où  le  prince  de 
Monaco  raconte  que,  quoi  qu'il  fasse,  l'opposition  y 
trouve  à  redire.  S'il  se  promène,  il  est  un  fainéant; 
s'il  ne  sort  pas,  il  est  un  poltron  ;  s'il  vit  modeste- 
ment, il  ne  fait  pas  aller  le  commerce;  s'il  dépense 
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de  l'argent,  il  gaspille  les  deniers  de  l'État.  Je  suis 
exactement,  au  théâtre,  dans  la  situation  de  ce  prince 
de  Monaco.  Si  Je  paj-donne  à  la  Dame  aux  camélias, 
je  réhabilite  la  courtisane  ;  si  Je  ne  pardonne  pas  à  la 
femme  de  Claude,  je  prêche  le  meurtre.  Si  je  ne 
mets  pas  d'honnêtes  femmes  en  scène,  je  ne  me 
plais  que  dans  la  peinture  du  vice;  si  j'en  mets  une 
comme  madame  Aubray,  la  princesse  Georges  ou 
Rébecca  (c'est  vous-même  qui  parlez,  monsieur), 
ces  bonnes  créatures,  ombres  légères  et  indécises, 
matrones  ou  confidentes,  innocence  ou  repentir,  n'ont 
Jamais  la  valeur  d'une  sérieuse  antithèse  ou  d'une 
véritable  rédejnption. 

Comment  vous  les  faut-il,  monsieur?  Madame 
Aubray,  pour  affirmer  sa  foi,  pour  se  conformera 
cette  loi  divine  que  vous  invoquez  si  volontiers  et  qui 
commande  le  pardon,  madame  Aubray  fait  le  plus 
grand  sacrifice  qu'une  mère  chrétienne  puisse  faire  : 
elle  pardonne  à  la  fille  déchue  et  repentante,  elle  la 
recueille  dans  son  cœur  et  dans  sa  famille,  elle  lui 
donne  son  fils  comme  Dieu  a  donné  son  fils  à  la  terre; 
elle  fait  ici-bas  ce  que  le  ciel  fait  là-haut,  et  vous  la 
trouvez  indécise!  La  princesse  Georges,  devant  les 
infidélités  et  les  trahisons  de  son  mari,  au  lieu 
d'écouter  les  conseils  du  dépit  et  de  venger  l'alcôve 
par  le  canapé,  comme  le  font  tant  de  pauvres  petites 
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femmes  du  monde,  si  intéressantes  à  ce  qu'il  paraît, 
la  princesse  Georges  veut  mourir,  se  désespère  mais 
se  respecte,  menace  mais  pardonne,  et  se  roule  aux 
pieds  du  coupable  pour  qu'il  n'aille  pas  à  la  mort, 
que  selon  beaucoup  de  femmes,  honnêtes  ou  non,  il  a 
méritée,  et  vous  la  trouvez  ombre  légère!  Rébecca, 
qui,  dans  notre  temps  de  cocodès,  de  petits  crevés, 
de  Roméos  en  carton  se  brûlant  la  cervelle  qu'ils 
n'ont  pas  sur  le  trottoir  de  leurs  Juliettes;  Rébecca, 
qui  n'a  pas  trouvé  une  âme  à  la  fois  noble  et  libre, 
et  qui  admire,  qui  plaint,  qui  aime  le  seul  homme 
qui  soit  digne  d'elle,  mais  à  qui  votre  loi  mal  faite  du 
mariage  ne  permet  pas  de  se  dégager  de  l'épouse 
dissolue,  adultère  et  infanticide;  Rébecca,  au  lieu  de 
se  livrer  à  cet  homme  marié,  comme  Césarine  a  fait 
avec  M.  de  Luceny,  au  lieu  de  mettre  au  monde  des 
enfants  illégitimes,  de  la  mort  desquels  elle  se 
réjouira  quand  elle  ne  les  tuera  pas  elle-même,  au 
lieu  de  faire  comme  tant  d'autres  et  de  se  marier, 
de  guerre  lasse,  au  premier  venu  qu'elle  trompera 
ensuite  ;  Rébecca  s'immole  dans  sa  jeunesse,  dans  sa 
beauté,  dans  son  amour,  dans  ses  sens,  et,  ne  vivant 
plus  que  dans  son  âme  et  dans  son  idéal,  entre  le 
rêve  réalisable  ou  non  de  son  père  et  son  rêve  ultra- 
terrestre à  elle,  Rébecca  reste  vierge,  résignée  et 
immaculée,  et  vous  ne  voyez  en  elle  qu'une  bonne 
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créature  sans  valeur  d'une  sérieuse  antithèse!  Vous 
êtes  cUflicile,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  même  à  propos  de  moi  ;  et  je  suis  bien  sûr  que 
ceux  de  mes  confrères  qui  ont  l'honneur  d'être  vos 
collègues  ne  sont  pas  de  votre  avis. 

N'importe,  il  est  convenu  que  je  ne  présente  et 
glorifie  sur  la  scène  que  des  coquines,  des  exceptions 
abominables,  que  j'ai  perdu  ainsi  le  droit  de  parler 
de  vertu  et  d'honneur,  puisque  c'est  moi  qui  ai 
corrompu  les  sociétés  modernes,  lesquelles,  avant 
mon  apparition,  n'étaient  que  troupeaux  de  blancs 
moutons,  qu'il  suffisait  d'une  houlette  à  rubans 
roses  pour  mener  de  leur  naissance  à  leur  mort  ; 
que  je  soutiens  des  thèses  insoutenables,  surtout  en 
un  lieu  qui  n'est  fait  que  pour  la  récréation  des  hon- 
nêtes gens  (et  les  autres,  n'y  viennent-ils  jamais?); 
finalement  que  je  suis  devenu  un  danger  public  en 
attaquant  les  lois  de  mon  pays,  jusqu'à  conseiller 
aux  maris  de  tuer  leurs  femmes. 

Les  plus  indulgents  ou  les  plus  malins  déclarent 
tout  simplement  que  je  suis  fou  et  que  mon  cas 
relève  des  docteurs  Blanche  ou  Moreau. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  vous  monsieur,  membre 
de  l'Académie  française,  homme  érudit  et  sérieux, 
qui  avez  élevé  et  instruit  des  princes  comme  M.  de 
Féiielon,  voilà  que  vous  vous  faites  l'orateur,  con- 


A    M.   CUVILLIE  H-FLEUUV.  ix 

vaincu  certainement,  éloquent  quelquefois,  de  ces 
dires  qui  se  répercutent  comme  des  échos  depuis 
vingt  ans  à  chacune  de  mes  œuvres  nouvelles,  et 
vous  déclarez  que  le  public  ne  veut  pas  de  mes  con- 
seils et  mé  renvoie,  sabotier,  à  mes  sabots,  poëte, 
à  mes  comédies  inachevées,  et  môme,  j'y  pense,  pour 
que  le  trait  pénètre  mieux  vous  l'aiguisez  de  cette 
citation  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 

De  son  âge  a  tout  le  malheur, 

et  vous  ajoutez,  avec  cette  assurance  d'un  lettré 
qui  a  reçu  ses  pouvoirs  de  l'Université  et  de 
l'Académie  :  «  Comme  a  dit  La  Fontaine.  » 

Et  c'est  de  Voltaire!  Je  ne  le  dirai  pas,  soyez 
tranquille. 

Sachez  seulement  que  ces  vers  appartiennent  aux 
stances  qu'il  fit  à  madame  Duchàtelet  en  17/il,  et, 
comme  vous  aurez  peut-être  un  jour  à  refaire  cette 
citation  (une  citation  peut  servir  plusieurs  fois),' 
permettez-moi  de  vous  apprendre  la  strophe  entière, 
afin  que  vous  ne  vous  trompiez  plus  : 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 

Avec  l'Amour  tient  son  empire, 

Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 

M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 

Tirons  au  moins  quelque  avantage; 
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Qui  n'a  pas  l' esprit  de  son  âije 
De  son  âge  a  tout  le  mallicur. 

Et  Voltaire,  ce  génie  du  bon  sens,  frappé  et  tour- 
menté, comme  vous,  de  cette  manie  qu'ont  les  gens 
comme  moi  de  faire  ce  qu'ils  ne  savent  pas  ou  ne 
peuvent  plus  faire,  vingt-cinq  après,  dans  son  épître 
à  M.  de  BoufTlers,  revient  sur  cette  idée  en  ces  qua- 
tre vers  que  je  vous  recommande  : 

Dieu  fit  la  douce  illusion 
Pour  les  heureux  fous  du  bel  âge; 
Pour  les  vieux  fous  l'ambition, 
Et  la  retraite  pour  le  sage. 

Gela  réglé,  en  passant,  reprenons.  Je  pourrais 
m'en  tenir  à  ce  jeu  d'esprit,  lelever  encore  quelques 
erreurs  dans  votre  article,  comme  je  viens  de  me 
le  permettre,  grossir  quelques  contradictions,  faire 
mon  discours  d'académicien  du  dehors,  et,  après 
quelques  bons  tours  de  phrase,  me  dire  que  j'ai 
baltii  un  académicien  du  dedans  (on  peut  toujours 
croire,  dans  ces  sortes  de  passes,  qu'on  est  plus  fort 
que  son  adversaire);  non,  cela  ne  m'amuse  plus 
de  n'avoir  que  de  l'esprit.  Ce  qui  m'en  reste  ne  me 
sert  qu'à  tenir  les  sots  à  distance.  Avec  vous,  je  veux 
être  tout  simplement  de  bonne  foi,  et  vous  faire  ma 
confession   complète,   par-dessus  la   tête  de   ceux 
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qui  n'y  comprendront  rien  ou  qui  en  tireront  pré- 
texte pour  m' injurier  un  peu. 

Vous  demandez,  dans  un  des  passages  de  votre 
article,  en  parlant  de  moi  :  A-t-il  une  longue 
CJ'périence  de  la  morale  quil  professe?  A-t-il  fait 
l épreuve  sérieuse  des  leçons  qu  il  donne?  A-t-il  droit 
au  crédit  dans  l" ordre  jjhilosophique,  le  crédit  du 
prédicateur  public,  du  législateur  à  mandat,  du 
magistrat  sur  son  siège,  de  tous  ceux  en  un  mot, 
qui  ont  reçu  de  la  société  mission  de  V édifier,  de 
régler  sa  vie  et  d apprécier  ses  actes?  A-t-il,  oui  ou 
non,  un  tel  crédit? 

A  quoi  vous  répondez,  car  vous  faites  les  demandes 
et  les  réponses,  ce  qui  est  très-commode  en  matière 
de  controverse,  à  quoi  vous  répondez  :  «  Non,  assu- 
rément. » 

Pourquoi  répondez-vous  non?  —  Vous  ne  le  dites 
pas.  Sans  doute  parce  que  cela  est  inutile,  tout  le 
monde  sachant  que  je  ne  suis  ni  prince,  ni  prêtre, 
ni  ministre,  ni  député,  ni  magistrat,  ni  académicien, 
ni  membre  d'un  conseil  général  ou  municipal,  ni 
médecin,  ni  avocat,  ni  officier  de  l'Université,  ni 
maire,  ni  garde  champêtre,  et  que,  par  conséquent, 
ces  gens-là,  seuls,  ayant  reçu  de  la  société  le  droit 
de  parler  oiïiciellement  de  quelque  chose,  j'ai  juste, 
comme  Figaro,  le  droit  de  ne  parler  de  rien. 
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Eh  bien,  monsieur,  ce  droit  que  je  n'ai  pas,  selon 
vous,  je  le  prends.  —  Pourquoi  ?  —  Je  vais  vous  le  dire. 
Parce  que,  comme  dit  tout  bonnement  le  proverbe, 
l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  11  ne  s'agit  donc  pas 
d'avoir  reçu  de  la  société  mission  de  faire  tels  ou 
tels  actes;  ce  n'est  qu'une  fonction,  cela;  il  s'agit 
d'avoir  reçu  de  sa  conscience  ordre  de  faire  telle  ou 
telle  action.  Les  juges  et  les  prêtres  qui  ont  con- 
damné Calas  au  supplice  de  la  roue  avaient  reçu 
de  la  société  mission,  les  uns  de  rendre  la  justice, 
les  autres  de  répandre  la  charité.  Cela  ne  les  a  pas 
empêchés  de  condamner  et  de  tuer  un  innocent.  Un 
simple  homme  de  letti'es,  comme  vous  et  moi,  M.  de 
Voltaire,  déjà  nommé,  qui  n'avait  reçu  de  la  société 
aucune  mission  de  ce  genre,  a  pris  dans  sa  con- 
science le  droit  de  discuter  les  jugements  des  juges 
et  de  venger  et  réhabiliter  la  mémoire  et  la  famille 
de  cet  innocent  du  crime  commis  par  les  pouvoirs 
constitués  auxquels  vous  voulez  absolument  qu'on 
appartienne  pour  oser  dire  une  vérité  aux  hommes. 
Ce  jour-là,  ce  sont  les  juges  et  les  prêtres  qui  ont 
été  des  imbéciles,  ou  des  misérables;  c'est  l'homme 
de  lettres,  sans  mandat  et  sans  siège,  qui  a  fait 
fonction  effective  de  prêtre  et  de  juge. 

Les  hiérarchies  et  les  administrations  ont  leur  rai- 
son d'être,  et  je  leur  rends  hommage  quand  elles  le 


A  M.   CUYILLIER-FLEURY.  \m 

méritent;  mais  elles  ne  sont  pas  toujours  en  raison 
directe  des  valeurs  individuelles  ;  les  corps  constitués 
ont  du  bon  certainement,  mais  il  y  a  quelquefois 
en  dehors  d'eux  des  mérites  supérieurs  à  eux,  même 
lorsque  les  corps  en  question  refusent  de  reconnaître 
ces  mérites  irréguliers.  C'est  ainsi  que,  tous  les 
jeudis,  durant  vos  séances  cà  l'Institut,  vous  avez 
l'occasion  de  voir  le  buste  de  Molière,  au-dessous 
duquel  l'Académie  repentante  a  du  faire  graver  ce 
vers  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire;  il  manquait  à  la  nôtre. 

L'Académie  était  un  corps  constitué  qui  avait  reçu 
de  l'État   et   de  la  société   mission    d'instruire    et 
d'éclairer  le  pays,  de  recueillir  et  d'appeler  à  elle 
les  hommes  de  talent,   et  la  première  chose  qu'elle 
faisait,  c'était  de  repousser  Molière,  qui,  pendant  ce 
temps-là,  accomplissait  son  action  d'homme  de  génie 
sans  l'autorisation  de  personne.  Parce  que   ni  les 
États  ni  les  sociétés  ne  peuvent  donner  ce  que  Dieu 
se  réserve  de  donner  à  qui  bon  lui  semble.  On  ne 
décrète  pas  que  le  génie  et  la  vertu  seront  dans 
un  endroit  plutôt  que  dans  un   autre,  mais  on  les 
subit  tôt  ou  tard,  n'importe  où  ils  sont.  Ceci  est 
élémentaire  comme  vérité. 

Donc,  bien  que  je  ne  sois  autorisé  par  personne, 
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j'ai  le  droit  plein  et  entier  de  prêcher  et  de  con- 
seiller la  justice  tout  autant  que  Laubardemont, 
par  exemple,  et  la  vertu  tout  autant  que  le  cardinal 
Dubois.  Je  n'ai  ce  droit,  il  est  vrai,  ni  dans  une 
église  ni  dans  un  tribunal  ;  je  ne  puis  ni  donner  la 
sainte  hostie  aux  petits  enfants,  ni  appliquer  la 
peine  de  mort  aux  criminels,  mais  je  puis  parler  aux 
hommes  assemblés  dans  un  lieu  particulier  qu'on 
nomme  le  théâtre,  et,  comme,  partout  où  il  y  a  des 
hommes  réunis,  il  y  a  des  âmes  disponibles,  je  dois 
à  ces  hommes  la  vérité  dans  le  monde  fictif,  comme 
le  prêtre  et  le  magistrat  la  leur  doivent  dans 
le  monde  réel.  Libre  aux  magistrats  et  aux  prêtres 
de  mépriser  ma  profession  et  de  ne  pas  descendre 
jusqu'à  moi  ;  libre  à  moi  de  respecter  la  leur  et  d'es- 
sayer de  monter  jusqu'à  eux;  et,  si  je  vous  demandais 
à  vous-même,  'monsieur,  quel  a  été,  non-seulement 
le  plus  grand  mais  le  plus  utile,  de  ce  petit  comédien 
excommunié  qu'on  appelle  Molière,  ou  de  ce  grand 
prélat  qui  avait  reçu  de  la  société  le  droit  d'excom- 
munication et  qu'on  appelle  Cossuet,  vous  seriez 
peut-être  bien  embarrassé  —  ou  bien  injuste. 

Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous  m'avez  interpellé, 
puisque  vous  me  demandez  de  haut,  comme  vous  avez 
l'habitude  et  probablement  le  droit  de  le  faire  :  Qui 
C'ies-vous?  A  qui  vous  altaquez-vous?  Qui  vous  fait 
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Juge  et  quels  sont  vos  justiciables?  je  vais  tâcher  de 
répondre  à  votre  interpellation  et  à  votre  demande, 
qui  font  certainement  allusion  à  ma  folle  jeunesse 
et  à  mes  débuts  dans  la  carrière. 

Lorsque  je  vins  au  monde,  une  de  ces  lois  que 
vous  trouvez  si  bien  faites,  et  que  je  me  permets 
quelquefois  d'attaquer,  m'attendait  à  côté  de  mon 
berceau  pour  peser  sur  moi,  qui  n'avais  pas  deman- 
dé à  naître,  qui  n'avais  certainement  jamais  fait  de 
mal  et  qui  étais  aussi  innocent  que  tous  les  autres 
enfants  qui  naissaient  à  la  même  heure,  fussent-ils 
fils  de  rois  sur  leur  trône  ou  de  magistrats  sur  leur 
siège.  Cette  loi,  qui  allait  me  constituer  tous  les 
devoirs  des  autres  hommes  sans  me  reconnaître  tous 
leurs  droits,  avait  permis  à  mon  père  de  m'appeler 
à  la  vie,  dans  l'ordre  naturel,  en  lui  laissant  la  faculté, 
une  fois  la  chose  faite,  de  m'abandonner  complète- 
ment dans  l'ordre  matériel ,  physique,  social  et 
moral.  Que  faisait  la  loi  divine  pendant  que  le  légis- 
lateur à  mandat  faisait  cette  loi,  qui  dispense,  en  de 
certains  cas,  le  père  de  toute  solidarité  avec  l'en- 
fant issu  de  ses  entrailles  et  de  sa  volonté,  tandis 
qu'elle  établit  une  solidarité  des  plus  poignantes  et 
des  plus  injustes  entre  le  père  légal  et  l'enfant  adul- 
térin que  sa  femme  a  su  introduire  dans  sa  famille  et 
dans  sa  postérité  la  plus  reculée?  Pater  is  est  quon 
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miplîœ  demonstrant.  En  vérité,  les  sociétés  eussent 
chargé  don  Juan  et  Lovelace  de  faire  cette  loi,  qu'elle 
ne  serait  pas  plus  à  l'avantage  des  instinctifs  et  des 
débauchés.  Heureusement,  ma  mère  était  une  hrave 
femme,  qui  travailla  pour  m'élever;  mon  père,  petit 
employé  à  douze  cents  francs,  ayant  sa  mère  à  sou- 
tenir. Et,  voyez  quelle  heureuse  chance,  il  advint 
que  mon  père  était  de  premier  mouvement,  mais 
bon.  Sans  vouloir  se  soumettre  tout  à  fait  aux  con- 
séquences de  sa  paternité  involontaire  et  précoce , 
il  ne  voulut  pas  non  plus  s'y  soustraire  complète- 
ment. Lorsqu'après  ses  premiers  succès  au  théâtre 
il  crut  pouvoir  compter  sur  l'avenir,  il  me  recon- 
nut, il  me  donna  son  nom.  C'était  beaucoup,  la  loi 
ne  l'y  forçait  pas,  et  je  lui  en  ai  été  si  reconnaissant, 
à  lui,  que  j'ai  porté  ce  nom  le  mieux  que  j'ai  pu.  Il 
paraît  cependant  que  ce  nom  n'était  pas  encore  assez, 
aux  yeux  des  enfants,  tout  à  fait  en  règle  avec  la  loi 
ou  passant  pour  y  être,  au  milieu  desquels  je  fus 
placé  de  très-bonne  heure  dans  un  grand  pension- 
nat que  tenait  le  meilleur  des  hommes,  Prosper 
Goubaux.  Ces  enfants  m'insultaient  du  matin  au  soir, 
enchantés  probablement  d'abaisser  en  moi,  parce 
que  ma  mère  avait  le  chagrin  de  ne  pas  le  porter,  le 
nom  retentissant  que  se  faisait  mon  père.  Il  n'y  avait 
pas  'de  jour  que  je  ne  me  battisse  avec  l'un  de  mes 
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camarades,  quelquefois  avec  plusieurs  ensemble,  car 
ils  n'étaient  pas  lâches  que  de  cœur.  Ceux  qui  n'é- 
taient pas  ainsi  laissaient  faire  et  regardaient.  — 
«  Cet  âge  est  sans  pitié,  »  comme  a  vraiment  dit 
La  Fontaine,  cette  fois.  Charmants  enfants,  n'est-ce 
pas?  et  qui  indiquaient  ain^i  ce  que  devaient  être 
leurs  familles  légales.  Mon  supplice,  que  j'ai  peint 
dans  r Affaire  Clemenceau  et  dont  je  ne  parlais  pas  à 
ma  mère  pour  ne  pas  lui  fai.e  de  peine,  dura  cinq 
ou  six  ans.  Je  faillis  en  mourir;  je  ne  grandissais  pas  ; 
je  m'étiolais;  je  n'avais  de  goût  ni  pour  l'étude  ni 
pour  le  jeu.  Seulement,  je  me  repliais  en  moi-même 
et  je  prenais  cette  habitude  de  la  réllexioa  et  de  l'ob- 
servation qui  devait  me  servir  et  me  garantir  un 
jour,  si  je  survivais.  Observation  des  autres,  pré- 
servation de  soi-même. 

Cependant,  il  arriva  un  moment  où  celte  existence 
ne  fut  plus  supportable.  Je  demandai  que  l'on  me 
mît  dans  une  autre  institution  avec  des  frères  un  peu 
moins  féroces,  et  je  fus  placé  dans  une  pstite  pen- 
sion de  famille,  où  je  grandis  et  me  développai  tout 
à  coup,  comme  un  arbuste  retiré  de  la  caisse  qui 
comprimait  ses  racines  et  remis  en  pleine  terre. 
Je  me  développai  même  si  bien,  que,  deux  ou  trois 
ans  après  que  j'étais  sorti  de  ma  dernière  pension, 
ayant  rencontré,  sur  le  boulevard,  un  de  ceux  qui 
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m'avaient  le  plus  persécuté  dans  la  première,  où  il 
était  alors  plus  grand  et  plus  âgé  que  moi,  et,  celui-ci 
m'ayant  abordé  en  me  tendant  la  main,  avec  cette 
générosité  de  l'homme  qui  se  pardonne  le  mal  qu'il 
a  fait,  je  lui  dis:  «  Mon  excellent  ami,  j'ai  mainte- 
nant la  tête  de  plus  que  toi;  si  tu  m'adresses  jamais 
la  parole,  je  te  casse  les  reins.  » 

Ce  jeune  homme,  dans  une  situation  régulière, 
poursuivit  sa  route  et  se  le  tint  pour  dit. 

Un  critique  aussi  pénétrant  que  vous,  monsieur, 
reconnaîtra  immédiatement  dans  ma  menace  le 
germe  de  ce  fameux  Tue-la  l  qui  fait  aujourd'hui  le 
sujet  de  notre  discussion. 

Tout  ce  que  je  vous  raconte  là  n'est  point  pour 
vous  attendrir,  ni  vous  ni  d'autres.  S'il  y  a  des  choses 
dont  je  ne  sais  plus  rire,  il  y  en  a  un  plus  grand 
nombre  encore  dont  je  ne  souffre  plus  depuis  long- 
temps ;  seulement,  interrogé  publiquement  par  vous, 
je  vous  réponds  publiquement,  en  toute  franchise  et 
toute  simplicité,  d'où  date,  pour  moi,  le  droit  que 
je  crois  avoir  d'observer,  de  comparer,  de  juger  et 
d'attaquer  certaines  choses.  C'est  ainsi  que,  de  la  loi 
qui  m'avait  opprimé,  je  passai  à  celles  qui  oppri- 
maient les  autres.  Né  d'une  erreur,  j'avais  les  erreurs 
à  combattre. 

Il  se  trouva  donc  que  j'étais  aussi  bien  portant  à 
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vingt  ans  que  j'avais  été  malade  de  huit  à  quinze.  Je 
ne  demandais,  après  avoir  souffert  beaucoup,  qu'à 
m' amuser  autant,  comme  fait  la  France  elle-même 
à  cette  heure,  car  vous  n'ignorez  pas  que  la  France 
n'a  qu'une  idée  en  ce  moment,  idée  qui  lui  coûtera 
cher ,  c'est  de  s'amuser  ;  et  voilà  pourquoi  vous- 
même  vous  ne  voulez  pas  que  je  prêche  et  me  ren- 
voyez aux  grelots  du  théâtre.  Grelots  est  un  peu 
méprisant,  mais  je  suis  habitué  à  ces  façons-là. 
Passons  ! 

Vous  avez  connu  mon  père,  monsieur  ;  vous  vous 
rappelez  cette  bonne  humeur,  cette  gaieté  inalté- 
rable et  puissante,  cette  prodigalité  de  son  argent,  de 
son  talent,  de  ses  forces,  de  sa  vie.  Il  compléta  par, 
le  cœur  ce  qui  manquait  légalement  à  sa  paternité, 
et  je  devins  son  meilleur  ami.  Cet  homme  prodigieux 
avait  la  faculté  de  se  reposer  d'une  fatigue  par  une 
autre  fatigue,  et,  lorsqu'il  avait  travaillé  outre  me- 
sure, il  chassait  pendant  trois  ou  quatre  journées,  ou 
dansait  pendant  trois  ou  quatre  nuits,  dormant  dans 
la  voiture  qui  le  menait  au  rendez-vous  de  chasse, 
ou  dans  le  cabriolet  qui  le  ramenait  du  bal.  Lorsque 
j'eus  dix-huit  ans,  son  exubérance  s'associa  ma  jeu- 
nesse et  ma  curiosité,  et  nous  voilà  partis  dans  les 
plaisirs  du  monde,  de  tous  les  mondes.  Shokingl 
n'est-ce  pas?  Eh  !  mon  Dieu,  l'observation  et  l'expé- 
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rience  sont  partout,  et  peut-être  où  nous  allions  plus 
que  dans  les  gros  livres  de  philosophie;  mais  ce  qui 
n'était  que  distraction  pour  ce  travailleur  acharné 
devint,  d'abord,  occupation  unique  pour  moi  qui 
étais  las  de  tristesse,  qui  voulais  me  sentir  vivre, 
et  qui  croyais  trouver  toujours  de  l'argent  dans  le 
tiroir  de  la  table  sur  laquelle  mon  grand  ami  écrivait 
quinze  heures  sur  vingt-quatre.  Certes,  je  ne  vécus 
pas  comme  un  saint,  à  moins  que  nous  ne  pre- 
nions comme  comparaison  la  première  manière  de 
saint  Augustin,  lequel,  lorsque  saint  Ambroise  le 
convertit  à  Dieu,  habitait  avec  une  concubine  qu'il 
congédia,  en  gardant  auprès  de  lui  le  fds  qu'il  avait 
eu  d'elle,  au  lieu  d'épouser  la  mère  et  de  légitimer 
l'enfant,  ce  qui  eût  été  cependant  plus  conforme  à 
la  morale  et  à  l'Église.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
saint  Augustin  n'était,  à  cette  époque,  que  simple 
docteur,  ce  qui  ne  le  dispensait  pas,  disons-le  en 
passant,  de  ses  devoirs  d'époux  et  de  père  chrétien, 
si  nouveau  chrétien  qu'il  fût.  Où  prenait-il  ce  droit . 
d'abandonner  sa  compagne  et  de  ne  pas  reconnaître 
son  enfant,  qui  devait,  dès  lors,  se  contenter  du  sim- 
ple nom  de  Deodatus?  Il  le  prenait  dans  sa  foi  môme 
et  dans  l'appel  que  lui  faisaient  des  vérités  qu'il 
considérait  déjà  comme  supérieures  aux  lois  du 
monde.  N'oublions  pas   ce  point,  quelque  distance 
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qu'il  y  ait  de  saint  Augustin  à  la  Femme  de  Claude, 
lorsque  nous  aurons  à  étudier  la  question  de  la 
morale  absolue  et  celle  de  la  morale  légale. 

Me  voilà  donc  lancé  à  fond  de  train  dans  ce  que 
j'appellerai  le  paganisme  de  la  vie  moderne.  Faut-il 
tout  vous  dire,  monsieur?  je  ne  prenais  pas  grand 
plaisir  à  ces  plaisirs  faciles.  J'observais  et  je  consta- 
tais plus  que  je  ne  jouissais  dans  cette  vie  turbu- 
lente. Les  créatures  dévoyées  que  je  côtoyais  à  cha- 
que moment,  qui  vendaient  le  plaisir  aux  uns,  qui 
le  donnaient  aux  autres,  qui  ne  gardaient  pour  elles 
qu'une   honte    certaine,   qu'une  ignominie   fatale, 
qu'une  fortune  douteuse,  me  donnaient  au  fond  plus 
envie  de  pleurer  que  de  rire,  et  je  commençais  à  me 
demander   pourquoi    cela    était    ainsi.    Comme   je 
n'avais   pas    de    patrimoine    à   dilapider  avec   ces 
femmes,    aux   dépenses   que  je    pouvais   me  per- 
mettre j'ajoutais  un  peu   de  pitié.  J'assistai  à  des 
désespoirs,  je    reçus  des  confidences,  je  vis  cou- 
ler des  larmes   sincères  et  amères  à  travers  toutes 
ces  fausses  joies.  Celles  qui  me  prirent  pour  confident 
me  surent  gré  de  ne  pas  me  moquer  d'elles,  et  mon 
âme,  qui  commençait  à  remuer  en  moi,  m'annonçait 
déjà  un  nouveau  moi  dans   mon  propre   sein.  Le 
roman  de  la  Dame  aux  Camélias  fut  le  premier  effet 
de  ces  impressions.  J'avais  vingt  et  un  ans  lorsque 
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je  l'écrivis,  et,  malgré  cela,  l'intention  de  glorifier  la 
courtisane  était  si  loin  de  moi,  que  je  terminal  celivre 
par  ces  mots  :  ((  L'histoire  de  Marguerite  Gauthier  est 
une  exception  ;  mais,  si  ce  n'en  eût  pas  été  une,  je  ne 
me  serais  pas  donné  la  peine  de  l'écrire.  » 

Cependant,  de  même  qu'il  serait  impossible  d'aller 
de  Paris  à  Lyon  sur  la  locomotive  du  train  sans 
avoir  de  la  suie  sur  le  visage  et  du  charbon  dans  les 
yeux,  de  même  il  n'était  pas  possible  de  traverser  ce 
monde  interlope  sans  avoir  besoin  de  se  débarbouil- 
ler un  peu.  Je  regardai  autour  de  moi.  Vidi  quod 
non  cral  bonum.  La  suie  et  le  charbon  étaient...  de 
mauvaises  habitudes  contractées,  et,  ceci  entre  nous, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  cinquante  mille  francs  de 
dettes.  Or,  il  S3  trouvait  que  j'étais  né  honnête,  et 
j'étais  poursuivi,  non-seulement  par  mes  créanciers, 
mais  par  une  idée  fixe  qui  était  de  les  payer,  a  Voir 
Naples  et  mourir,  »  dit  le  proverbe  italien.  Payer 
mes  dettes  et  mourir,  tel  était  mon  rêve,  à  moi.  J'ai 
payé  mes  dettes  avec  mon  travail  et  je  ne  suis  pas 
mort.  J'ai  rêvé  le  plus  grand  bonheur  possible,  et  je 
l'ai  connu,  et  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  que  je 
vis  par-dessus  le  marché.  Cela  vous  expliquerait,  si 
vous  me  connaissiez  davantage,  ma  complète  indif- 
férence pour  une  foule  de  choses  que  nombre  de 
mes  contemporains  prennent  au  sérieux. 
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Ce  fut  la  pièce  de  lu  Dame  aux  Camôlias  qui  com- 
mença à  me  dégager  de  l'esclavage  de  la  dette,  et 
du  monde  auquel  je  devais  et  la  dette  et  le  succès. 
Je  me  promis  de  ne  plus  retomber  ni  dans  le  monde 
ni  dans  la  dette,  et  je  tins  ma  promesse  au  risque 
d'être  accusé  d'ingratitude.  Mais,  de  cette  première 
expérience  faite  sur  la  femme,  in  anima  vili,  j'em- 
portai, chose  bizarre,  le  respect  de  la  femme,  sinon 
dans  ce  qu'elle  est,  du  moins  dans  ce  qu'elle  pour- 
rait, dans  ce  qu'elle  devrait  être,  si  les  hommes  sa- 
vaient ce  qu'ils  devraient  savoir,  et  je  me  mis  à 
essayer  de  le  leur  apprendre.  En  attendant,  je 
plaçai  défin'tivement  le  travail  au  premier  plan  de 
ma  vie,  le  travail  qui  m'avait  remis  en  possession 
de  moi-même.  Je  décidai  que  je  resterais  mon 
maître  et  que  je  n'écrirais  jamais  que  ce  que  je 
croirais  être  l'aboolue  vérité,  ce  que  j'avais  tou- 
jours fait  du  reste,  m3me  au  milieu  de  mes  plus 
grands  besoins.  Je  résolus  aussi  de  regarder  la  vie 
bien  en  face,  de  ne  pas  me  laisser  tromper  par  les 
fictions  et  les  apparences,  et  de  ne  subir  aucune  des 
non-valeurs  littéraires,  philosophiques,  religieuses, 
sociales^  morales  ou  politiques  qui  avaient  cours 
parmi  de  fort  honnêtes  gens  d'ailleurs,  lesquels  finis- 
saient cependant  par  en  mourir  plus  ou  moins  éton- 
nés ou  désespérés.  Sans  instruction  universitaire, 
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sans  morale  de  convention,  mais  aussi  sans  influence 
d'école,  sans  mot  d'ordre  de  groupe,  sans  dépen- 
dance ni  engagement  d'aucune  sorte,  renseigné  par 
une  première  expérience  coûteuse,  muni  de  cette 
gaieté  apparente  qui  est  un  permis  de  circulation  . 
parmi  les  êtres  superficiels,  qui  tiennent  tant  de 
place  et  qu'il  faut  traverser  et  écarter  pour  aller  où 
l'on  va,  quand  on  va  quelque  part  où  ils  ne  vont 
jamais  (cette  gaieté  étant  d'ailleurs  toujours  prête  à 
se  retourner  contre  les  goguenards  et  les  sots),  ainsi 
équipé  et  armé,  je  partis  résolument  et  librement^  à 
travers  le  monde,  à  la  recherche,  sur  tout  et  sur  moi- 
même,  de  cette  vérité  que  j'étais  décidé  à  dire,  quelle 
qu'elle  fut. 

Ce  que  j'ai  vu  de  monstruosités,  d'abominations, 
d'ignominies  sous  la  caution  de  ces  lois  dont  la  pré- 
voyance vous  suffit,  monsieur,  c'est  à  ne  pas  le 
croire  ;  ce  que  j'ai  rencontré  de  coquins,  de  criminels, 
de  misérables  de  toute  espèce,  se  pavanant  et  pre- 
nant le  frais  à  l'ombre  de  ces  institutions  que  vous 
glorifiez,  c'est  fantastique.  Quant  à  ce  que  j'ai 
entendu  d'inepties,  de  grossièretés,  de  mensonges, 
répandus  au  nom  de  ces  autorités  supérieures  qui 
vous  ont  délégué  des  droits  qui  me  sont  refusés,  à 
ce  qu'il  paraît,  c'est  incalculable.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  Dante  se  donnait  la  peine  de  descendre 
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dans  les  cercles  de  l'Enfer.  L'épouvante  et  le  vertige 
sont  aussi  bien  sur  la  terre  pour  celui  qui  regarde 
profondément  ce  qui  s'y  passe. 

Or,  quel  fut  mon  étonnement,  lorsqu'après  avoir 
bien  regardé,  bien  étudié  tous  ces  scélérats  ei  tous 
ces  malheureux,  je  reconnus  que  ce  n'étaient  que 
des  imbéciles!  Ce  qui  dominait,  ce  qui  faisait  le  mal, 
c'était  la  bêtise.  Comprenez-vous  ma  stupéfaction! 
Sauf  quelques  êtres  fatalement  et  véritablement  per- 
vers qui  mordaient  à  même  dans  leurs  voisins  et 
qu'il  fallait  abattre  dans  un  coin  comme  des  chiens 
enragés  pour  qu'ils  n'empoisonnassent  pas  le  trou- 
peau, pas  de  méchants,  j-ien  que  des  imbéciles.  Et, 
par  imbéciles,  je  n'entends  pas  ceux  qui  se  moquent 
de  la  Femme  de  Claude  ou  qui  ne  saisissent  ni  les 
finesses  de  votre  article,  ni  les  malices  de  ma  ré- 
ponse; ceci  n'est  que  littéraire  et  par  conséquent  de 
luxe  et  de  superfluité  :  par  imbéciles,  j'entends,  en 
donnant  au  mot  sa  véritable  signification,  les  êtres 
faibles  d'esprit,  de  corps  et  d'âme  qui  flottent  à  la 
surface  des  choses  et  à  la  merci  des  courants,  des 
conventions,  des  habitudes,  qui  vont  à  droite  ou  à 
gauche,  selon  que  ce  qu'ils  appellent  les  circon- 
stances, le  hasard  et  la  fatalité  les  ont  poussés  ici  ou 
là,  car  ils  croient  à  la  fatalité,  au  hasard  et  même 
aux  circonstances;  qui  passent  de  la  joie  aux  larmes. 
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de  l'espérance  au  découragement,  de  la  passion  au 
repentir,  sans  prévoir,  sans  pouvoir,  sans  savoir, 
sans  voir.  Je  veux  parler  de  ces  gens  qui  se  décla- 
rent malins  et  retors  et  qui  croient  arriver  plus  vite 
par  le  mal  que  par  le  bien  à  la  réalisation  du  bon- 
heur; jusqu'au  jour  où,  leurs  combinaisons  s'écrou- 
lant  sur  leurs  têtes ,  ils  se  mettent  à  geindre  et 
viennent  demander  à  ceux  qui  apprenaient  quelque 
chose  pendant  ce  temps-là,  de  les  sauver  dans  leurs 
corps,  dans  leurs  fortunes  et  dans  leurs  âmes.  Mais 
ces  gens-là;  en  attendant  la  catastrophe  finale,  sont 
si  nombreux,  si  insolents,  si  enviés,  si  glorifiés  quel- 
quefois, qu'on  se  demande,  de  temps  en  temps,  si 
ce  n'est  pas  eux  qui  ont  raison  et  si  le  mieux  n'est 
pas  de  faire  comme  eux  ;  on  a  des  envies  folles  de  se 
jeter,  la  tète  la  première,  dans  cette  humanité  basse 
et  de  s'en  aller  tout  bonnement  où  elle  va,  en  se 
disant  :  «  Au  petit  bonheur  !  »  D'autant  plus  qu'elle 
se  dit  garantie  et  couverte  par  des  institutions  iné- 
branlables qui  la  dispensent  de  toute  initiative  et  de 
toute  réilexion. 

En  effet,  au  milieu  de  cette  cohue,  de  distance 
en  distance,  je  voyais  des  refuges  semblables  à 
ceux  qu'on  place  aujourd'hui  dans  les  carrefours 
pour  que  les  pauvres  piétons  ne  soient  pas  écrasés 
par  les  voitures.  Sur  l'un,  je  lisais  :  a  La  loi  ;  »  sur 
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un  autre  :  «  La  religion,  »  sur  un  troisième:  «  La  phi- 
losophie ;  »  sur  un  quatrième  :  «  La  liberté.  »  Il  y  avait 
ainsi  des  poteaux,  des  écriteaux  et  des  mots  à  perte 
de  vue.  De  loin,  cela  donnait  du  courage,  et,  comme 
je  me  sentais  quelquefois  entraîné  par  la  foule,  je  ne 
perdais  pas  les  poteaux  de  vue,  et,  faisant  les  sou- 
rires nécessaires,  donnant  les  coups  de  coude  indis- 
pensables aux  civilisés  qui  m'étoulïaient,  j'abordai 
successivement  k  tous  ces  refuges.  J'y  trouvai  encore 
plus  de  cris  et  de  désordre  que  dans  la  foule.  Au  nom 
de  cette  loi,  de  cette  religion,  de  cette  philosophie,  de 
cette  liberté  que  quelques  hommes  de  génie  et  de  foi 
du  passé  avaient  découvertes  et  proclamées,  pour  les- 
quelles ils  avaient  travaillé,  souffert,  pour  lesquelles 
ils  étaient  morts,  au  nom  de  ces  choses  sacrées,  des 
usurpateurs,  des  drôles,  des  imbéciles  enfin,  volaient, 
trichaient,  tuaient.  Des  hommes  de  trafic  s'étaient 
emparés  de  la  loi,  des  tartufes  de  la  religion,  des 
révoltés  de  la  philosophie,  des  assassins  et  des  incen- 
diaires de  la  liberté.  On  se  jetait  à  la  tête  les  usages, 
les  mœurs,  les  codes,  les  droits  :  droit  romain,  droit 
français,  droit  public,  droit  personnel,  droit  des  gens  ; 
on  se  lapidait  avec  l'Évangile,  la  Bible,  la  révélation, 
les  dogmes,  la  gnose,  les  exégèses,  les  textes,  les 
schismes,  la  réforme,  l'inquisition,  les  droits  de 
l'Égl'ise,  le  droit  canon  ;  on  se  rendait  fou  avec  le 


xxviii        A    M.   CUYILLIER-FLEURY. 

positivisme,  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  le  ni- 
hilisme, riiégélisme,  le  spinozisme,  le  kantisme,  le 
moi  et  le  non-moi,  l'objectif  et  le  subjectif,  le  droit 
d'examen,  le  droit  de  penser,  le  droit  de  nature; 
enfin,  on  s'assassinait  et  on  se  guillotinait  avec  les 
immortels  principes  de  89  :  les  droits  de  l'homme, 
le  droit  de  réunion,  le  droit  de  discussion,  le  droit 
de  parler,  le  droit  d'écrire,  le  droit  divin,  le  droit 
populaire,  et  par-dessus  tous  ces  droits  le  droit  du 
plus  fort,  qui  finissait  toujours  par  avoir  raison  des 
autres.  Que  faire,  que  devenir  au  milieu  de  ces  con- 
tradictions et  de  ces  antagonismes?  A  qui  entendre 
dans  cette  Babel?  A  qui  se  fier  dans  ce  dédale,  tous 
déclarant,  affirmant,  insinuant,  proclamant,  hurlant, 
que  chacun  d'eux  contenait,  savait,  disait  la  vérité  ? 
Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  rentrer 
le  plus  vite  possible  chez  soi  et  en  soi,  de  s'isoler, 
de  se  recueillir,  de  se  rechercher,  de  se  retrouver, 
de  se  reconstituer  dans  les  principes  éternels  et  im- 
muables, dans  la  justice  qui  est  au-dessus  des  lois, 
dans  l'âme  qui  est  au-dessus  des  religions,  dans 
l'observation  qui  est  au-dessus  des  philosophies, 
dans  la  conscience  qui  est  au-dessus  des  libertés  et 
dans  Dieu  qui  est  au-dessus  de  tout.  C'est  ce  que 
je  fis,  non  sans  effort,  car,  après  tout,  Jiomo  sum, 
vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  J'arrivai  cepen- 
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dant  à  ce  que  je  voulais,  ayant  pour  les  choses 
qui  en  valent  la  peine  une  persévérance  vraiment 
remarquable.  Je  ne  réclamai  aucuns  droits,  les 
honnêtes  gens  finissent  par  les  avoir  tous;  j'acceptai 
tous  les  devoirs,  les  vrais.  Je  constituai  la  famille 
comme  je  la  comprends;  je  respectai  l'art  et  la 
pensée  comme  ils  le  méritent,  et  je  n'en  fis  jamais 
commerce;  je  tâchai  de  concilier  dans  ma  vie  et  dans 
mon  âme  ce  Code  et  cet  Évangile  qui  s'entendent  si 
peu  au  dehors,  de  combiner  mon  mouvement  hu- 
main et  mon  action  divine,  selon  l'expression  dont 
je  me  suis  servi  autre  part  et  que  vous  plaisantez 
si  spirituellement  aujourd'hui;  c'est-à-dire  que  je 
m'efforçai  de  mettre  en  accord  ce  que  ma  conscience 
me  disait  avec  ce  que  je  disais  aux  autres,  les  actes 
dont  j'ai  à  répondre  aux  hommes  avec  l'action  dont 
je  n'ai  à  répondre  qu'à  Dieu;  c'est-à-dire  enfin  que 
je  me  constituai  dans  ma  vie  et  dans  ma  mort^  qui 
m'intéresse  bien  plus  que  ma  vie,  car  celle-ci  ne  fait 
partie  que  du  temps  et  celle-là  de  l'éternité.  Or, 
l'immortalité  dont  je  ne  suis  pas  sûr  ne  m'occupe 
guère,  tandis  que  l'éternité  dont  je  suis  certain  me 
préoccupe  beaucoup.  Enfin,  monsieur,  je  me  suis 
fait  homme,  laborieux,  honnête,  libre,  conscient,  et 
cela  tout  seul,  malgré  de  grands  obstacles  à  travers 
la  bêtise  humaine  et  en  dépit  de  cette  loi  stupide  qui 
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m'attendait  à  mon  entrée  clans  le  monde  pour  me 
rendre  ma  tâche  plus  difficile  qu'aux  autres. 

Me  voilà  donc  avec  cette  certitude,  preuves  nom- 
breuses à  l'appui,  qu'il  n'y  a  pas  de  méchants,  qu'il 
n'y  a  que  des  imbéciles,  dans  une  proportion  de 
quatre-vingt-dix  pour  cent,  à  peu  près.  Les  dix 
pour  cent  qui  font  la  différence  (et  dont  nous  sommes, 
naturellement,  vous  et  moi)  sont  chargés  de  rensei- 
gner les  quatre-vingt-dix  autres.  Car  enfin  celte  hu- 
manité imbécile  et  malheureuse,  c'est  notre  espèce. 
Un  Dieu  l'a  créée  pour  qu'elle  soit  autrement,  un 
Dieu  est  mort  pour  qu'elle  fût  ce  qu'elle  n'était  pas, 
et  elle  continue  à  être  ce  qu'elle  a  toujours  été.  Les 
dix  pour  cent  sont  là,  de  tout  temps,  pour  essayer, 
dans  la  mesure  de  leurs  forces,  de  la  remettre  dans 
son  principe  et  dans  sa  fin,  en  commençant  par  s'y 
mettre  eux-mêmes,  pour  n'avoir  plus  ni  à  redouter 
ses  instincts  ni  à  subir  ses  erreurs. 

INul  ne  saurait  avoir,  sans  être  fou,  la  prétention 
de  faire  à  soi  tout  seul  une  réforme  générale,  puis- 
qu'un Dieu  n'a  pu  la  faire;  mais  il  est  probable 
que,  sur  les  indications  de  ce  Dieu  une  fois  données, 
cette  réforme  doit  s'opérer  graduellement.  On  choisit 
donc,  lorsqu'on  traverse  ce  monde  et  que  l'on  a 
la  volonté  du  bien,  un  point  quelconque  où  se 
manifestent  d'ailleurs,   car  ils   sont   visibles   par- 
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tout,  les  symptômes  de  l'imbécillité  quasi  uni- 
verselle. On  y  devient  incessamment  attentif,  et  on 
la  combat  en  apportant  à  la  masse  des  observations 
déjcà  acquises  les  observations  nouvelles  que  l'on 
a  pu  faire.  On  particularise  son  action,  avec  chance 
toutefois  d'étendre  peu  à  peu  son  domaine.  C'est  le 
procédé  scientifique  appliqué  à  l'ordre  moral,  et,  un 
beau  jour,  le  prcdicatcur  public,  le  h^gîslatcur  à 
mandai,  le  magistrat  sur  son  siège,  ceux  enfin  qui 
ont  reçu  de  la  société  mission  de  V édifier,  de  régler 
sa  vie  et  cV apprécier  ses  actes,  peuvent  et  doivent 
utiliser  ces  découvertes  externes  et  individuelles, 
s'ils  n'ont  pas  l'orgueil  de  se  croire,  par  les  pouvoirs 
qu'ils  ont  reçus,  complètement  au  courant  de  toutes 
choses. 

Je  cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d'ob- 
servation dont  je  me  sentais  ou  me  croyais  doué 
pouvait  se  porter  avec  le  plus  de  fruit,  non-seule- 
ment pour  moi,  mais  pour  les  autres;  je  le  trouvai 
tout  de  suite.  Ce  point,  c'était  l'amour.  C'était  bien 
certainement  là  que  la  bêtise  humaine  se  constatait 
le  mieux.  Il  faut  que  tout  le  monde  y  passe  plus  ou 
moins. 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître. 
11  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être, 

a  dit  encore  Voltaire.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
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trouver  le  lieu  où  je  pourrais,  moi,  simple  volon- 
taire, porter  les  meilleurs  coups  et  donner  à  mes 
observations  la  plus  grande  publicité  possible.  Ce 
lieu,  je  l'avais  à  ma  disposition,  c'était  le  théâtre, 
qui  m'oITrait  la  mise  en  forme  et  en  mouvement  de 
ma  pensée  devant  des  milliers  de  spectateurs.  De 
même  que  je  voulais  fixer  mes  observations  toujours 
sur  le  même  objet,  je  résolus  de  les  faire  connaître 
toujours  dans  le  même  lieu  où  j'eusse  le  droit  de 
tout  dire,  et  je  m'en  tins  au  théâtre  du  Gymnase, 
dont  le  directeur  mit  la  scène  à  ma  disposition,  en 
acceptant  les  risques  et  périls  matériels  de  cette  en- 
treprise psychologique.  C'est  ainsi  que  Montigny 
devint  mon  ami,  et  quelquefois  mon  complice. 

Ce  ne  sont  pas  les  définitions  de  l'amour  qui 
manquent;  on  en  a  donné  de  toutes  sortes.  A  vérités 
éternelles,  formules  variées,  multiples,  souvent  con- 
tradictoires ;  je  n'essayerai  donc  pas  d'en  donner 
une  définitive.  Seulement,  j'avais  cette  certitude 
que  l'objet  de  mon  étude  et  de  mes  investigations 
avait  été,  était  et  serait  de  tous  les  temps.  L'homme 
peut  changer  ses  topographies,  ses  religions,  ses 
mœurs,  ses  gouvernements,  ses  littératures,  ses 
idées,  ses  idiomes,  ses  dieux;  il  ne  changera  jamais 
ses  rapports  avec  la  femme,  et  il  viendra  toujours 
au  monde  de  la  même  façon.  A  peine  sera-t-il  sorti 
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du  sein  de  la  femme  comme  enfant,  qu'il  voudra  y 
rentrer  comme  homme,  soit  avec  le  titre  sacré  de 
l'époux,  soit  avec  l'idéal  vague  de  l'amant,  soit  avec 
l'appétit  grossier  du  mâle.  La  matière  est  donc  iné- 
puisable, et  ce  qu'on  appelle  du  nom  générique 
d'amour  prend  ainsi  des  aspects  d'une  diversité 
infinie,  intraduisible  (en  apparence  peut-être),  selon 
les  types,  les  caractères,  les  habitudes,  les  tradi- 
tions, les  coutumes,  les  tempéraments,  les  circon- 
stances, les  préjugés,  les  milieux,  les  corps,  les  âmes 
et  les  lois.  Or  (voyez  quelle  heureuse  coïncidence  !) 
il  se  trouvait  que  le  lieu  que  j'avais  choisi  pour  par- 
ler de  l'amour,  ce  cinquième  élément  aussi  indis- 
pensable que  l'air,  l'eau,  la  terre  et  le  feu,  il  se 
trouvait  que  ce  lieu,  le  théâtre,  est  justement  et 
exclusivement  consacré  à  la  représentation  et  à  la 
glorification  de  l'amour.  Les  hommes  et  les  femmes 
ne  se  réunissent  au  théâtre  que  pour  entendre  par- 
ler de  l'amour,  et  pour  prendre  part  aux  douleurs 
et  aux  joies  qu'il  cause.  Tous  les  autres  intérêts  de 
l'humanité  restent  à  la  porte.  Là,  rien  n'est  au- 
dessus  de  l'amour,  rien  n'est  égal  à  lui  ;  il  règne  en 
maître,  c'est  le  dieu  de  ce  temple  dont  la  grande 
prêtresse  est  la  femme,  et  où  l'homme  n'est  jamais 
que  la  victime  ou  l'élu.  Car  (n'oubliez  pas  ce  détail, 
monsieur,  dans  vos  critiques  ultérieures,  il  y  sera 
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de  la  plus  grande  importance)  il  nous  est  absolu- 
ment interdit  de  représenter,  au  théâtre,  l'homme 
supérieur  à  la  femme.  C'est  là,  par  tradition  des 
temps  les  plus  reculés,  que  la  femme  règne,  officie 
et  finalement  triomphe;  c'est  là  qu'elle  se  moque  et 
se  venge  du  sexe  fort,  qui  lui  est  si  injuste,  si  oppres- 
seur, si  cruel,  si  barbare  dans  la  vie  réelle;  c'est  là 
qu'elle  a  toujours  raison.  Ses  charmes  y  ont  une 
puissance  irrésistible,  ses  fautes  y  ont  une  excuse  tou- 
jours renaissante;  c'est  là  que,  nous  autres  hommes, 
nous  venons  avouer  notre  faiblesse,  reconnaître, 
proclamer  et  subir  cette  puissance.  Tout  ce  que 
nous  faisons  de  bien,  sur  ce  terrain,  c'est  elle  qui 
nous  le  fait  faire  ;  tout  ce  qu'elle  fait  de  mal,  c'est  par 
nous  qu'elle  le  fait;  il  est  donc  juste  que  nous  en 
souffrions,  et,  du  moment  qu'elle  pleure,  nous  de- 
vons être  désarmés.  Si  l'œuvre  représentée  est  une 
comédie,  l'idéal  du  héros  et  sa  récompense  à  la  fin 
sont  de  posséder  l'héroïne;  si  l'œuvre  est  drame  ou 
tragédie,  le  héros  doit  mourir  pour  elle  s'il  l'a  pos- 
sédée, par  elle  s'il  l'a  abandonnée,  avec  elle  s'ils 
n'ont  que  ce  moyen  d'être  l'un  à  l'autre.  Elle,  tou- 
jours elle.  Au  théâtre,  les  maris  sont  des  tyrans,  les 
parents  sont  des  ganaches.  Il  n'y  a  pas  encore  eu, 
depuis  trois  mille  ans,  un  auteur  dramatique  qui  ait 
eu  l'audace  d'écrire  une  pièce  en  un  acte  seulement, 
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OÙ,  un  père  et  une  mère  s'étant  opposés  au  mariage 
de  leur  lille  avec  l'iioiiune  qu'elle  aime,  ce  soient 
les  parents  qui  aient  raison,  et  où  la  jeune  fille  le 
reconnaisse  et  les  remercie  à  la  fin!  Les  jeunes  filles 
ne  se  trompent  jamais,  au  théâtre.  L'homme  qu'elles 
aiment  est  toujours  celui  qu'elles  doivent  aimer,  et 
maman  et  papa  sont  forcés  de  s'incliner  au  dénoû- 
ment  devant  cette  éternelle  clairvoyance  de  l'amour. 
Bref,  au  théâtre,  tout  par  l'amour,  tout  pour 
l'amour.  Exemple  : 

Chimène  a  vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y  a 
deux  heures  ;  vous  croyez  que  cette  jeune  fille  va 
maudire  le  meurtrier  de  son  père ,  le  tuer  peut- 
être,  en  tout  cas  le  chasser  à  tout  jamais  de  sa  pré- 
sence? Pas  le  moins  du  monde.  Don  Gomez  n'est  pas 
encore  enterré,  que  sa  fille  déclare  qu'elle  ne  peut 
pas  résister  davantage  à  son  amour  pour  Rodrigue, 
et  le  roi  est  forcé  de  lui  dire  que  le  mariage  n'aura 
lieu  qu'un  an  plus  tard,  pour  ne  pas  trop  blesser  les 
convenances.  Charmante  fille,  vraiment  !  Si  vous 
avez  une  fille,  monsieur,  j'espère  pour  vous  qu'elle 
n'est  pas  faite  de  cette  sorte;  quant  à  moi,  je  re- 
commande bien  ici  aux  miennes  de  ne  pas  imiter 
Chimène,  le  cas  échéant.  Rodrigue  est  le  seul  espoir 
de  son  pays.  L'Espagne  a  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune 
capitaine.    Des  millions   d'existences,  des   millions 
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d'âmes  sont  suspendues  à  son  bras.  Vous  croyez 
que  c'est  pour  lui  d'un  intérêt  suffisant.  Pas  le 
moins  du  monde.  Il  vient  trouver  Cbimène  et  lui 
déclare  que,  si  elle  ne  lui  pardonne  pas,  si  elle  ne 
l'aime  pas,  si  elle  ne  l'épouse  pas,  il  se  fait  tuer  par 
don  Sanche,  et  laisse  son  pays  se  tirer  d'affaire 
comme  il  pourra.  Pour  Chimène,  il  n'y  a  plus  de 
famille  ;  pour  le  Cid,  il  n'y  a  plus  de  patrie.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  pour  eux  au-dessus  de  cela?  il  y  a 
l'xV-a-a-mour,  comme  dirait  Bridoison.  Aussi  les 
femmes,  le  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion de  cette  pièce,  où  elles  avaient  vu  immoler  à 
l'amour  les  plus  saintes  traditions  de  leur  sexe  et  les 
plus  grands  devoirs  du  nôtre,  ont-elles  énoncé  cet 
axiome  :  «  Beau  connne  le  Cid.  » 

Est-ce  à  dire  que  le  Cid  soit  une  œuvre  mépri- 
sable? Non.  C'est  un  cbef-d'œuvre  de  théâtre,  et  .les 
vers  au  milieu  desquels  ce  chef-d'œuvre  se  déroule 
sont  des  plus  beaux  qui  aient  jamais  tourné  autour 
du  mirliton  de  l'amour  quand  même. 

Si  l'Académie  d'alors  a  protesté  contre  le  Cid, 
œuvre  dramatique,  elle  a  eu  tort;  si  elle  a  protesté 
contre  le  Cid,  œuvre  morale,  elle  a  eu  raison. 
Cette  apothéose  de  l'amour  proclamé  supérieur  à 
tous  les  hauts  intérêts  de  la  conscience  humaine, 
limite  à  trop  peu  l'idéal  et  la  fonction  de  l'homme. 
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Déclarer  que,  lorsqu'il  y  a  lutte  entre  le  devoir  et 
la  passion,  c'est  la  passion  qui  l'emporte,  et  cela, 
dans  des  âmes  aussi  élevées  que  doivent  l'être  les 
ailles  du  Cid  et  de  Cliimène,  c'est  mettre  la  femme 
au-dessous  de  ce  qu'elle  peut,  et  l'homme  au-des- 
sous de  ce  qu'il  doit ,  et  je  déclare  que  si,  de- 
main, nous  avions  en  France  un  Cid  quelconques  sur 
lequel  nous  crussions  pouvoir  compter  pour  nous 
renlre  le  territoire  perdu,  et  que  nous  appris- 
sions que  cet  homme  passe  son  temps  cà  gémir  aux 
pieds  d'une  Chiniène,  si  charmante  qu'elle  fût,  et 
■  qu'il  est  prêt,  si  elle  ne  l'aime  pas,  à  abandonner 
son  pays  et  à  se  passer  au  travers  du  corps  son  épée 
ou  celle  de  don  Sanche,  je  déclare  que  nous  aurions 
une  piètre  idée  de  ce  troubadour,  et  que  nous  fe- 
rions bien  d'en  chercher  un  second.  Malheureuse- 
ment, nous  n'avons  pas  même  le  premier  ! 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes  enfer- 
més dans  cette  convention,  espèce  de  lit  de  Procuste 
sur  lequel  nous  sommes  forcés  de  coucher  l'homme 
et  de  lui  couper  tout  ce  qui  dépasse,  tandis  que  la 
femme  fait  tout  ce  qu'elle  veut  autour  du  lit  et  même 
dessus. 

Il  est  vrai,  d'autre  part,  que,  si  la  moyenne  des 
hommes  donne  en  effet,  dans  l'observation  de  la 
réalité,  quatre-vingt-dix  pour  cent  d'imbéciles,  cette 
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convention  du  théâtre  se  trouve  avoir  sa  raison 
d'être,  et  qu'il  est  tout  naturel  que  le  sexe  spirituel 
et  charmant  dont  l'homme  veut  faire  sa  victime 
légale  vienne  lui  montrer  en  pub'ic  que  c'est  lui  qui 
est  réellement  sous  sa  dépendance.  Il  y  avait  donc 
peut-être  moyen  de  s'entendre  avec  la  convention 
et  la  réalité,  et  je  n'avais  pas  à  trouver  insuffisant 
un  procédé  de  l'art  qui  avait  'suffi  k  de  plus  forts 
que  moi,  et  où  l'on  s'était  immortalisé  jusque  dans 
ma  famille.  Mais  plus  mes  maîtres  avaient  fait, 
moins  il  restait  à  faire.  Ils  avaient  taillé  à  grands 
coups  dans  la  nature  humaine  ;  ils  nous  avaient 
laissé  des  incarnations  éternellement  vivantes,  aux- 
quelles nous  ne  pouvions  plus  ajouter  ou  prendre 
que  sous  peine  d'orgueil  ou  de  plagiat.  11  fallait 
trouver  du  nouveau  dans  une  société  que  la  révolu- 
tion française  a  tellement  remuée,  amalgamée,  nive- 
lée, que  tout  le  monde  s'y  ressemble,  comme  lan- 
gage, comme  mœurs,  comme  costume.  Les  grands 
caractères,  les  grandes  passions,  les  grands  vices, 
les  grands  préjugés,  les  grandes  infortunes,  les 
grands  ridicules  même,  après  avoir  trouvé  leurs 
poètes,  avaient  disparu.  Tout  semblait  être  au  ni- 
veau des  institutions  bourgeoises ,  démocratiques, 
moyennes,  qui  devaient  naître  nécessairement  delà 
proclamation  de  l'égalité  parmi  les  hommes.  Il  ne 
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nous  restait  plus  qu'une  société  grisâtre,  à  ondu- 
lations molles,  clans  laquelle,  en  dernier  lieu, 
M.  Scribe,  avec  une  dextérité  supérieure ,  avait 
découpé  près  de  quatre  cents  pièces,  dont  les  per- 
sonnages, silhouettes  souvent  originales,  toujours 
légères,  commençaient  déjà  à  s'effacer. 

Fallait-il  ressusciter  l'antiquité?  C'était  fait  et 
bien  fait,  par  Corneille  et  Racine;  et  Casimir  Dela- 
vigne,  Dumas,  Hugo  venaient  de  découvrir  et  de 
dramatiser  le  moyen  âge  et  la  renaissance.  Que 
restait-il  donc?  Eli  bien,  il  restait  cette  société 
nouvelle,  dont  l'uniformité  n'était  peut-être  qu'ap- 
parente et  dont  il  était  peut-être  possible  de  recon- 
naître, de  séparer  et  d'utiliser  les  éléments;  et  j'avais 
justement,  sous  les  yeux  et  sous  la  main,  Paris,  le 
grand  creuset  où  Dieu  fait  ses  expériences. 

Quelques  fusions  et  quelques  distillations  qui 
aient  été  faites  en  lui  et  de  lui,  l'homme,  même 
Parisien,  quand  on  l'analyse  avec  soin,  contient  tou- 
jours sa  parcelle  d'âme,  comme  la  soixantième  dilu- 
tion d'Hahnemann  contient  encore  une  parcelle  de  la 
teinture  mère.  Il  n'y  a  qu'à  secouer  le  flacon  pour 
répandre  le  suc  ou  la  poudre  dans  toutes  les  parties 
d'eau.  Il  en  est  de  même  de  l'âme.  N'importe  dans 
quel  corps  vous  la  secouerez,  elle  se  répandra  et 
agira  selon  son  dosage  particulier.  Après  tout,  dirait 
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un  joueur  de  mots,  l'iiomme  n'est  que  l'infinitésimal 
de  Dieu.  Français,  ayant  à  parler  surtout  à  des 
Français,  pour  commencer,  j'avais  à  savoir  ce  que  des 
âmes  françaises  donnent,  dans  leur  combinaison  avec 
leurs  lois  et  leurs  mœurs  particulières.  Je  résolus  de 
solliciter  la  production  des  faits  que  je  voulais  obser- 
ver quand  ils  ne  se  présenteraient  pas  tout  seuls,  et 
de  tâcher  d'en  assigner  la  loi,  d'en  déterminer  les 
causes  et  de  reconnaître  la  manière  dont  ces  cayses 
agissent,  ce  qui  est  la  véritable  méthode  d'expéri- 
mentation. 

Je  me  penchai  sur  le  creuset  et  je  m'aperçus  assez 
vite  que  cette  mixtion  de  l'être  humain  avec  des 
mœurs  et  des  lois  particulières  donnait  les  résultats 
les  plus  curieux,  se  traduisant  souvent  en  des  tragé- 
dies effroyables,  véritables  problèmes  sociaux,  en 
contradiction  absolue  avec  les  traditions  et  les  ingé- 
niosités du  théâtre,  et  dont  le  théâtre,  par  contre, 
était  peut-être  appelé  à  chercher  la  solution,  s'il  ne 
voulait  pas  mourir  d'épuisement  à  force  tle  vivre  de 
redites.  L'orgueil  était  grand  de  ma  part,  mais  le 
but  était  généreux  en  revanche  ;  et  chacun  son  idéal 
et  sa  folie,  comme  dit  Daniel  dans  la  Femme  de 
Claude.  D'ailleurs,  ces  lois  avaient  été  faites,  comme 
j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire  plus  haut,  par  des 
hommes  faillibles,  malgré  leurs  bonnes  intentions, 
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dans  des  temps  et  pour  des  mœurs  considérable- 
ment modifiés. 

Tout  en  recueillant  ces  observations  importantes, 
j'assistais  à  la  formation  des  imbéciles  dont  je  n'a- 
vais pu  que  constater  précédemment  l'existence.  Ils 
sortaient  de  l'écume,  ils  naissaient  de  la  vapeur  de 
ces  mixtions  étranges.  Rien  de  plus  curieux  que  de 
voir  comment  ils  se  développaient,  moitié  gazeux, 
moitié  solides,  combinaisons  incompréhensibles,  opa- 
ques et  transparents,  épais  et  volatils,  parlant  comme 
s'ils  pensaient,  s' agitant,  vibrant,  trépidant,  gravi- 
tant sans  direction  volontaire,  par  instinct  vital  ou 
par  attraction  irrésistible,  d'une  durée  plus  ou  moins 
longue,  toujours  encombrants  ou  dangereux,  se  re- 
produisant à  outrance,  infestant  l'air  pendant  qu'ils 
vivaient  et  l'infectant  après  leur  mort.  J'en  étais  là 
de  mes  observations,  et  je  me  demandais  ce  que  nous 
allions  devenir,  et  si  nous  n'allions  pas  à  la  longue 
être  asphyxiés  par  ces  empoisonneurs  de  l'air  res- 
pirable,  quand  je  vis  un  énorme  bouillonnement  se 
produire  dans  le  creuset;  et  non  plus  de  l'écume  et 
de  la  vapeur,  mais  des  bases  mêmes  de  la  matière 
composée,  sortit  une  Bête  colossale  qui  avait  sept 
têtes  et  dix  cornes,  et  sur  ses  cornes  dix  diadèmes,  et 
sur  ses  têtes  des  cheveux  du  ton  du  métal  et  de  l'al- 
cool dont  elle  était  née.  Cette  Bête  était  semblable  à 
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un  léopard,  ses  pieds  étaient  comme  des  pieds  d'ours, 
sa  gueule  comme  la  gueule  d'uu  lion,  et  le  dragon  lui 
donnait  sa  force.  Et  cette  Bête  était  vêtue  de  pourpre 
et  d'écarlate,  elle  était  parée  d'or,  de  pierres  pré- 
cieuses et  de  perles,  et  tenait  en  ses  mains  blanches 
comme  du  lait  un  vase  d'or  plein  des  abominations 
et  des  impuretés  de  Babylone,  de  Sodome  et  de 
Lesbos,  Par  moments,  cette  Bête,  que  je  croyais 
reconnaître  pour  celle  que  saint  Jean  avait  vue, 
dégageait  de  tout  son  corps  une  vapeur  enivrante  à 
travers  laquelle  elle  apparaissait  et  rayonnait  comme 
le  plus  beau  des  anges  de  Dieu,  et  dans  laquelle 
venaient,  par  milliers,  se  jouer,  se  tordre  de  plaisir, 
hurler  de  douleur  et  finalement  s'évaporer  les  ani- 
malcules anthropomorphes  dont  la  naissance  avait 
précédé  la  sienne.  Ils  s'évanouissaient  alors  sponta- 
nément avec  une  toute  petite  détonation,  autrement 
dit,  ils  crevaient,  et  il  n'en  restait  plus  rien  qu'une 
goutte  de  liquide,  larme  ou  sang,  que  l'air  absorbait. 
La  Bête  ne  s'en  rassasiait  pas.  Pour  aller  ]^lus  vite, 
elle  en  écrasait  sous  ses  pieds,  elle  en  déchirait  avec 
ses  ongles,  elle  en  broyait  avec  ses  dents,  elle  en 
étouiïait  sur  son  sein.  C'étaient  les  plus  heureux  et 
les  plus  enviés. 

Et  cette  Bête  formidable  ne  disait  pas  un  mot,  ne 
poussait  pas  un  cri  !  Ou  entendait  seulement  le  choc 
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de  ses  mâchoires,  et,  dans  ses  entrailles,  le  bruit 
raaque  et  continu  de  ces  roues  des  grandes  usines 
qui  toi-dent  ou  fondent,  sans  le  moindre  eiïort,  les 
métaux  les  plus  durs. 

Et  les  sept  têtes  de  la  Bête  dépassaient  les  plus 
hautes  montagnes,  et,  formant  uns  immense  couronne, 
plongeaient  dans  tous  les  horizons.  Ses  sept  bouches, 
toujours  entrouvertes  et  souriantes,  étaient  rouges 
comme  des  charbons  en  feu  ;  ses  quatorze  yeux  tou- 
jours fixes  étaient  verts  comme  les  eaux  de  l'Océan. 
On  voyait  passer  dessus  les  ombres  des  nuages  et  le 
soleil  ne  pouvait  qu'en  faire  étinceler  les  surfaces  sans 
en  éclairer  les  profondeurs;  et,  au-dessus  de  chacun 
des  sept  diadèmes,  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
mots  de  blasphème,  flamboyait  ce  mot,  plus  gros 
que  tous  les  autres  :  Prostitution. 

Or,  cette  Bête  n'était  autre  qu'une  incarnation 
nouvelle  de  la  femme,  décidée  à  faire  sa  révolution  à 
son  tour.  Après  des  milliers  d'années  d'esclavage  et 
d'impuissance,  malgré  les  légendes  du  théâtre,  cette 
victime  de  l'homme  avait  voulu  avoir  raison  de  lui, 
et,  croyant  briser  les  liens  de  l'esclavage  en  bri- 
sant ceux  de  la  pudeur,  elle  s'était  dressée  tout  à 
coup,  armée  de  toutes  ses  beautés,  de  toutes  ses 
ruses,  de  toutes  ses  faiblesses  apparentes.  Souriante 
et  rugissante  à  la  fois,  elle  se  disait  en  elle-même  : 
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«  Ah  !  j'ai  besoin  de  toi,  faux  homme,  et  tu  ne  veux 
de  moi  que  le  plaisir  !  Ah  !  mes  tendresses,  mes 
dévouements,  mes  aspirations,  mes  chastetés,  mes 
larmes,  mes  confiances,  mes  sacrifices,  tout  cela  ne 
compte  pas  pour  toi  !  Tu  me  demandes  cent  mille 
écus  pour  être  mon  époux  et  tu  m'offres  cent  sous 
pour  être  mon  amant.  Voilà  ce  que  tu  appelles 
l'amour!  En  dehors  de  cela,  pour  moi,  la  mansarde, 
le  travail  à  vingt  sous  par  jour,  la  misère,  l'enfant 
dont  tu  te  débarrasses  en  moi,  l'hôpital  et  l'amphi- 
th 'âtre  !  Attends  un  peu,  tu  vas  voir  ce  qui  va  se 
passer.  Tu  n'auras  plus  de  mère,  tu  n'auras  plus  d'é- 
pouse, tu  n'auras  plus  de  fille,  tu  n'auras  même  plus  de 
maîtresse;  tu  n'auras  i)lus  que  la  sensation  incessante 
et  implacable  qui  détendra  tes  muscles,  décolorera 
ton  sang,  empoisonnera  tes  os,  obscurcira  ta  raison, 
anéantira  ta  volonté,  éteindra  ton  âme;  car  je  ne  te 
résisterai  plus,  ce  sei'a  là  ma  vengeance;  mais  tu  ne 
posséderas  de  moi  que  mon  rouge,  mon  blanc,  mon 
noir,  mes  faux  cheveux,  ma  poudre  de  riz  et  mes 
paifiuiis  de  toilette,  mes  surfaces  enfin,  que  je  te 
ferai  parer  et  adorer,  que  tu  montreras  en  public  et 
dont  tu  t'enorgueilliras  à  haute  voix.  Mon  être  intime 
te  restera  obscur  et  ferm ';  tu  n'y  pénétreras  jamais. 
C'est  là  que  je  puiserai  in(?puisablement  les  raisons 
(le  te  haïr  et  les  moyens  de  te  vaincre.  Mon  cœur  ne 
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sera  plus  un  temple,  mais  un  sépulcre  plein  de  tes 
cendres  et  de  mon  silence,  et  tu  ne  déposeras 
plus  tes  petits  dans  mon  sein  ;  je  leur  ferai  prendre 
une  fausse  route,  et  les  éparpillerai  dans  le  vide;  je 
connais  l'art  de  la  stérilité.  Quant  à  me  violer,  je 
je  t'en  défie.  >) 

A  partir  du  moment  où  j'eus  vu  cette  Bête,  où 
j'eus  entendu  ce  qu'elle  ne  disait  cependant  qu'à 
elle-même,  je  la  suivis  partout  et  me  mis  au  courant 
de  ses  habitudes  et  de  ses  métamorplioses,  car  elle 
c-hange  de  formes  comme  Protée.  Je  l'ai  rencontrée 
quelquefois,  souvent,  dans  les  meilleures  maisons, 
dans  les  plus  hauts  parages,  et  jusqu'en  des  lieux 
sacrés.  Je  la  voyais  escortée,  adorée,  cachée  qu'elle 
était  sous  les  traits  de  la  grande  dame,  de  l'épouse, 
de  la  mère,  de  la  jeune  fille,  dont  elle  n'accepte  pas 
les  fonctions,  mais  dont  elle  emprunte  le  vêtement  et 
l'allure.  Je  la  saluais  jusqu'à  terre,  comme  tout  le 
monde,  et  je  la  regardais  jouer  son  jeu.  Mais  vous 
savez  aussi  bien  que  moi,  monsieur,  que  ce  Protée  à 
qui  je  la  comparais  plus  haut,  quand  on  le  serrait 
de  près,  qu'on  le  regardait  bien  en  face  et  qu'on 
n'avait  pas  peur  de  lui,  finissait  par  avouer  qui  il 
était,  par  reprendre  sa  véritable  forme  et  par  répon- 
dre à  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait.  Ainsi 
de  la  Bête.  Nous  nous  connaissons  bien  maintenant, 
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elle  et  moi,  et  ce  que  je  sais  de  plus  étrange  sur  son 
compte,  c'est  quelquefois  elle-même  qui  me  l'a 
appris.  C'est  elle  qui  m'a  montré,  lorsque  personne 
ne  les  voyait  encore,  les  barbares  en  marche  sur 
Paris,  et  le  triomphe  de  la  populace,  et  les  ruines 
au  milieu  desquelles  nous  trébuchons  depuis  deux 
ans. 

Eh  bien,  monsieur,  faut-il  tout  vous  dire?  La  Bête 
ne  me  révolte  pas  plus  que  les  imbéciles  qu'elle 
détruit  ne  m'émeuvent  quand  ils  poussent  leur  der- 
nier cri  et  font  leur  dernière  contorsion.  N'ayant 
personnellement  rien  à  craindre  d'elle,  je  vous 
avouerai  même  qu'elle  m'intéresse  et  m'amuse,  et  je 
l'aurais  laissée  accomplir  son  œuvre  de  destruction, 
si,  se  contentant  de  détruire  ce  qui  n'a  pas  le  droit 
d'exister,  elle  nous  eût  débarrassés  et  affranchis  de 
non-valeurs  bruyantes  et  nuisibles;  mais  l'appétit 
lui  était  venu  en  mangeant,  et  elle  voulait  entamer 
les  valeurs  ayant  cours,  l'homme  et  la  femme  véri- 
tables. C'est  alors  que  j'ai  pensé  que  le  théâtre  pou- 
vait me  servir  à  la  dénoncer  publiquement,  puis- 
qu'elle avait  modifié,  perverti,  contaminé  l'amour, 
qui  est  l'âme  même  de  ce  monde  de  convention. 
Seulement,  il  m'était  impossible  de  jeter  sur  la  scène 
la  Bête  telle  que  je  la  connaissais.  Jugez,  par  les 
cris  que  vous  avez  entendus  lorsque  j'en  ai  présenté 
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des  réductions,    des   cris  que   l'on   aurait  poussés 
devant  l'original! 

J'ai  donc  pris  des  ménagements  :  j'ai  usé  de 
métaphores,  j'ai  voulu  acclimater  graduellement 
mes  auditeurs.  On  m'a  reproché  alors  de  revenir 
toujours  sur  le  même  sujet,  et  l'on  m'a  demandé 
dans  quel  monde  j'avais  vu  ces  choses-là.  J'ai  bien 
été  forcé  de  répondre  la  vérité  :  Dans  tous  les 
mondes;  et  c'était  bien  pour  cela  que  je  signalais 
le  danger.  Mes  critiques,  soit  qu'ils  ne  soupçon- 
nassent pas  ce  danger  ou  ne  le  vissent  pas  aussi 
grand  qu'il  est,  car  je  ne  puis  admettre  qu'ils  cèdent 
eux-mêmes  à  l'influence  de  la  Bête,  soit  que,  le  con- 
naissant, ils  fussent  convaincus  qu'il  valait  mieux  ne 
pas  le  dire,  mes  critiques  me  crièrent,  pour  la  plu- 
part, que  je  faisais  fausse  route.  Je  tins  bon,  je 
m'obstinai  dans  mon  Delenda  Cartluigo;  et,  comme 
je  suivais  la  Bête  non-seulement  dans  ses  transfor- 
mations, mais  dans  ses  mouvements  et  dans  ses  ten- 
tatives, après  l'avoir  montrée  dans  les  mondes 
interlopes  par  lesquels  elle  avait  commencé,  je  la 
montrai  dans  les  mondes  supérieurs  où  je  la  voyais 
s'introduire.  Après  madame  d'Ange  ànDemi-Monde  et 
Albertine  de  Laborde  du  Pcre  prodigue,  qui  n'avaient 
pu  attaquer  la  famille  que  du  dehors  et  qui  avaient 
fait  un  siège  inutile  (dans  ces  deux  pièces),  je  mon- 
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trai  Izade  V Affaire  Clemenceau  et  madame  de  Terre- 
monde  de  la  Princesse  Georges  venant  attaquer  et 
essayer  de  détruire,  la  première,  par  instinct  naturel, 
l'homme  de  valeur  qui  n'avait  pas  su  la  reconnaître, 
la  seconde,  par  combinaison  et  calcul,  la  plus  pure 
vertu  de  femme,  qui  n'avait  pas  su  se  défier  d'elle; 
et  je  montrai  ces  attentats  énormes  commis  tran- 
quillement, sous  la  protection  des  sociétés  régu- 
lières, des  lois  réputées  infaillibles,  des  sacrements 
reconnus  divins.  C'est  alors  que,  comme  aujour- 
d'hui en  réponse  à  l'article  d'un  homme  d'esprit  à 
propos  d'un  meurtre,  article  qui  ne  voyait  dans  la 
Bête  qu'un  petit  être  faible  auquel  il  fallait  pardon- 
ner toujours,  c'est  alors  que  je  publiai  une  brochure 
où  je  m'efforçai  d'expliquer  physiologiquement, 
socialement,  bibliqucmeni,  cette  créature  particulière 
qu'on  appelle  à  tort  une  femme,  que  j'appelai  la 
guenon  de  Nod,  et  je  conclus  en  disant  à  mon  fils  : 
«  Et  maintenant,  si,  malgré  tes  précautions,  tes 
renseignements,  ta  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  ta  vertu,  ta  patience  et  ta  bonté,  si  tu  as  été 
trompé  par  des  apparences  et  des  duplicités;  si  tu 
as  associé  ta  vie  à  une  créature  indigne  de  toi;  si, 
après  avoir  vainement  essayé  d'en  faire  l'épouse 
qu'elle  doit  être,  tu  n'as  pu  la  sauver  par  la  mater- 
nité, cette  rédemption  terrestre  de  son  sexe;  si,  ne 
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voulant  plus  t' écouter  ni  comme  époux,  ni  comme 
père,  ni  comme  ami,  ni  comme  maître,  non-seule- 
ment elle  abandonne  tes  enfants,  mais  va  avec  le 
premier  venu  en  appeler  d'autres  à  la  vie,  lesquels 
continueront  sa  race  maudite  en  ce  monde  ;  si  rien 
ne  peut  l'empêcher  de  prostituer  ton  nom  avec  son 
corps  ;  si  elle  te  limite  dans  ton  mouvement  humain, 
si  elle  t'arrête  dans  ton  action  divine  ;  si   la  loi 

QUI  S'EST  DO.NNÉ  LE  DROIT  DE  LIER  S'EST  INTERDIT 
CELUI  DE  DÉLIER  ET  SE  DÉCLARE  IMPUISSANTE,  déclarc- 

toi  personnellement,  au  nom  de  ton  maître,  le  juge 
et  l'exécuteur  de  cette  créature.  Ce  n'est  pas  ta 
femme,  ce  n'est  pas  une  femme l  elle  n'est  pas  dans 
la  conception  divine,  elle  est  purement  animale, 
c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  c'est  la  femelle  de 
Caïn  :  tue-la  !  » 

Enfin,  cette  brochure  ayant  eu  un  très-grand 
retentissement,  ayant  été  discutée,  attaquée,  inter- 
prétée, commentée  de  toutes  les  façons  ,  ayant 
défrayé  pendant  plusieurs  semaines  la  c  iriosité 
publique,  je  pensai  que  le  moment  était  venu  de 
jeter  la  Bête  sur  la  scène,  telle  qu'elle  est. 

Je  jugeais  l'occasion  convenable  ,  opportune 
même.  La  France  venait  de  recevoir  une  rude  leçon. 
Il  me  semblait  impossible  qu'elle  l'eût  déjà  oubliée; 
c'était  à  la  Bête  que  nous  la  devions,  car  c'était  elle 
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qui  avait  commencé  à  dissoudre  nos  éléments 
vitaux,  en  minant  peu  à  peu  la  morale,  la  foi,  la 
famille,  le  travail.  Elle  reparaissait  cependant  plus 
redoutable  que  jamais,  puisqu'elle  nous  retrouvait 
encore  plus  divisés ,  plus  inquiets,  plus  ignorants, 
plus  affaiblis,  tandis  que  l'odeur  de  la  poudre,  le 
bruit  du  canon ,  la  flamme  des  incendies ,  les 
vapeurs  du  sang,  les  miasmes  de  la  mort  l'avaient 
ragaillardie.  Elle  av,ait  humé  dans  l'air  d'agréables 
senteurs  de  cadavres,  mêlées  à  de  fraîches  bouffées 
de  folie,  d'athéisme  et  de  décomposition:  elle  s'était 
dit  :  «  Voilà  les  premières  brises  de  la  Fin.  » 

La  vérité  est  que  les  symptômes  étaient  effroya- 
bles. Plus  de  gouvernail,  plus  de  voiles,  plus  de  bous- 
sole, plus  de  capitaine  ;  rien  que  les  vents,  la  tem- 
pête et  la  nuit.  Tout  les  matelots  commandaient; 
tous  les  passagers  criaient  ;  le  vent  silïlait;  les  grands 
oiseaux  tournoyaient  en  l'air,  attendant  le  naufrage. 
Les  autres  vaisseaux  passaient  au  large,  indifférents, 
silencieux,  sans  signaux.  Quand  les  événements 
furent  un  peu  calmés,  quand  le  vaisseau  put,  sinon 
choisir  où  il  aborderait,  du  moins  aborder  quelque 
part,  tous  les  passagers  débarquèrent  pêle-mêle  à 
la  hâte,  ahuris  et  demandant  à  grands  cris  leur  route 
sur  ces  terres  nouvelles.  «  Où  est  mon  Dieu?  où  est 
mon  âme?  où  est  ma  patrie?  où  est  mon  drapeau? 
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OÙ  est  mon  toit?  où  est  mon  passé?  où  est  mon 
avenir?  où  est  le  bien?  où  est  le  mal?  A  quelle  tra- 
dition revenir?  à  quelle  promesse  croire?  »  Et  tous  les 
charlatans  politiques,  tous  les  guérisseurs  en  plein 
vent  se  mirent  à  crier  :  «Par  ici;  par  là;  à  droite; 
à  gauche;  en  haut;  en  bas;  prends  de  ma  liqueur 
blanche;  prends  de  mon  élixir  rouge.  Ne  prends  pas 
de  sa  liqueur  blanche,  ce  n'est  que  de  l'eau;  ne 
prends  pas  de  sa  liqueur  rouge,  c'est  du  sang.  » 

Et  la  Bête  se  contentait  de  dénouer  ses  cheveux, 
de  mouiller  ses  lèvres,  de  tendre  sa  gorge,  d'étirer  ses 
bras,  de  cambrer  ses  reins,  de  présenter  ses  flancs 
et  de  murmurer  :  «  Tu  viens  de  souffrir,  de  jeûner  ; 
tu  as  été  trompé  ;  tu  as  été  héroïque  ;  tu  as  été 
vaincu  ;  tu  as  besoin  de  te  reposer,  de  te  refaire,  de 
jouir  un  peu;  viens  donc  à  moi,  je  suis  la  sensation 
immédiate  ;  je  suis  le  plaisir  de  tous  les  temps  ;  je  suis 
l'ivresse  éternelle;  je  suis  l'oubli  certain;  je  suis  la- 
plus  grande  preuve  de  la  vie,  je  suis  l'amour.  »  Mais 
l'homme  hésitait;  sur  le  mur  du  festin,  l'Allemand 
écrivait  ces  quatre  mots  :  «  Cinq  milliards  de  dette.  » 
Et  la  Bête  lui  montra  le  Juif  qui,  sur  l'autre  mur, 
écrivait  ces  mots  magiques,  au  milieu  des  fanfares  : 
((  Quarante-deux  milliards  de  crédit!  »  Et  elle  reprit  : 
((  Tu  vois!  tu  es  plus  riche  que  jamais,  tu  n'as  rien  à 
craindre;   tu  as  la  sympathie  et  la  confiance   du 
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monde  entier.  Allons,  viens,  amusons-nous;  aimons- 
nous,  repeuplons  gaiement  la  terre.  »  Et  les  quatre- 
vingt-dix  pour  cent  répondirent.  «C'est  vrai;  allons-y 
gaiement!  » 

Et  on  rattrapa  le  temps  perdu;  on  adora  de  nou- 
veau la  Bête,  on  l'épousa  en  premières  noces,  en 
secondes  noces,  in  extremis  j  et,  comme  quelques-uns 
trouvaient  que,  malgré  tout,  on  ne  mourait  pas  assez 
vite,  ils  se  tuèrent  pour  elle. 

Et  il  y  a  de  l'autre  côté  du  Rhin  un  homme  au 
front  dégarni,  à  la  moustache  épaisse,  aux  yeux 
sombres,  profonds,  fixes  et  insondables,  à  la  bouche 
railleuse  et  froide,  au  teint  terreux,  marbré  de 
rouge,  aux  muscles  d'acier,  à  la  volonté  de  fer,  à 
l'estomac  énorme,  au  cerveau  puissant  ;  et  cet 
homme  de  génie,  qui  a  vaincu  et  utilisé  la  Bête, 
voyant  que  ce  qu'il  avait  prévu  arrivait,  se  frotta 
les  mains  et  dit  à  son  faux  maître  :  «  Votre  Majesté 
peut  regarder  du  côté  de  l'Orient,  il  n'y  a  plus 
rien  à  craindre  du  côté  de  l'Ouest;  on  y  meurt.  » 

Alors  il  me  vint  cette  idée  ridicule,  que  le  moment 
était  venu  de  tuer  la  Bête,  non-seulement  dans  la  fic- 
tion, mais  encore  dans  la  réalité.  Je  crus  avoir  le  dïoit 
etle  pouvoir  delà  montrer  enfin  telle  qu'elle  est,  sous 
ses  formes  muUiples,  de  la  juger,  de  l'exécuter  au 
nom  de  la  conscience  humaine  et  de  la  justice  divine, 
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etde  donner  en  même  temps  un  avertissement  public 
à  ce  pays  que  j'aime.  Au  lieu  de  composer  une  pièce 
de  théâtre  comme  j'aurais  dû  la  composer  selon 
vous,  monsieur,  comme  j'aurais  su  le  faire,  croyez-le 
bien,  s'il  ne  s'était  agi  que  d'une  moralité  courante 
à  glisser  dans  les  loisirs  d'une  nation  spirituelle, 
aimable ,  ayant  toute  la  sécurité  de  ses  intérêts 
et  toute  la  quiétude  de  son  esprit  (mais  nous 
n'en  sommes  plus  Là  :  les  hommes  vont  mal  et  les 
choses  vont  vite)  ;  au  lieu  de  faire  une  simple  pièce 
de  théâtre,  je  voulus  pousser  un  cri  d'alarme, 
tenter  une  reprise  de  conscience.  Au  lieu  de  mettre 
en  mouvement  des  personnages  purement  humains, 
je  présentai  des  incarnations  totales,  des  essences 
d'êtres,  des  entités  en  un  mot,  et  je  dis  au  public  : 
Tu  vois  ce  Claude;  ce  n'est  pas  seulement  un  méca- 
nicien, un  inventeur,  un  homme,  c'est  l'Homme  dans 
le  grand  sens  du  mot,  c'est  l'exemple;  c'est  ce 
que,  toi  et  moi,  nous  devons  être  toujours,  aujour- 
d'hui, plus  que  jamais;  c'est  le  Français,  c'est  la 
France  telle  qu'il  la  faut  après  les  épreuves  qu'elle 
vient  de  traverser,  épreuves  mortelles  si  elle  n'y 
prend  garde.  Gomme  cet  homme,  nous  ne  devons  pas 
perdre  de  vue  une  seconde  ce  but  :  la  reconstitution 
de  la  patrie  commune,  et,  ce  qui  est  d'un  ordre  plus 
élevé  encore,  la  recherche,  la  connaissance,  la  pro- 
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clamation,  l'application  de  la  vérité,  chacun  selon 
nos  forces  et  notre  énergie  personnelle!  Notre  au- 
tonomie, notre  durée,  notre  valeur  ne  sont  qu'à  ce 
prix.  Claude,  c'est  l'homme  qui  a  souffert  dans  son 
âme  et  dans  l'âme  des  autres,  qui  a  compris,  qui  a 
réfléchi,  qui  s'est  élevé,  qui  a  maintenant  une  vo- 
lonté bien  ferme,  un  but  bien  net,  et  qui  marche 
droit  à  ce  but,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  est 
inutile,  en  s'associant  tout  ce  qui  est  valable,  en 
exterminant  tout  ce  qui  est  hostile.  A  ce  Claude,  qui 
est  nous,  à  cette  France  qui  travaille,  veut  renaître 
et  tend  à  reprendre  la  tète  du  monde,  qui  est-ce  qui 
veut  et  peut  faire  obstacle,  en  dehors  des  obstacles 
visibles  et  connus  de  tous? 

Regarde  cet  homme  qui  rôde  autour  de  ta  maison 
paternelle,  de  ton  cher  foyer  entamé,  délabré,  hy- 
pothéqué, dont  tu  es  forcé  de  sacrifier  les  restes  à 
ton  travail  et  à  ta  mission.  Cet  homme  pénètre  chez 
toi  ;  il  a  la  mine  ouverte  et  la  main  tendue  ;  il  te 
comprend,  il  t'aime,  il  t'offre  son  amitié  et  sa  bourse; 
il  partage  tes  espérances,  il  voudrait  être  associé  à 
tes  travaux  et  à  tes  représailles.  Pour  t'expliquer  sa 
confiance  et  pour  gagner  la  tienne,  il  te  raconte 
qiïiLs  lui  ont  tué  son  fils,  son  unique  enfant.  Il 
pleure  !  Quel  est  cet  homme  au  gros  rire,  aux 
larmes  faciles,  à  l'amitié  toujours  prête,  à  l'accent 
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expansif  de  ton  compatriote  du  Midi?  C'est  lui.  Qui 
lui?  C'est  le  voisin,  c'est  le  faux  ami,  c'est  l'étran- 
ger, c'est  le  haineux,  c'est  l'espion  qui  s'est  glissé, 
durant  des  années,  dans  ta  famille,  et  qui,  tout  en 
jouant  avec  tes  enfants,  tout  en  gaudriolant  avec  la 
bonne,  tout  en  te  parlant  de  sa  blonde  fiancée  restée 
là-bas  au  pays,  prenait  l'empreinte  de  tes  serrures, 
le  chiffre  de  tes  revenus  et  le  plan  de  ta  maison.  Le 
moyen  a  été  bon  ;  l'affaire  a  été  bonne.  Il  a  entendu 
dire  que  tu  te  relèves,  que  tu  travailles,  que  ton 
génie  renaît;  il  a  peur  de  cette  résurrection,  et  le  voilà 
qui  revient,  avec  ses  allures  de  bonhomme  et  notre 
argent  dans  sa  poche,  pour  nous  corrompre  et  nous 
dissoudre,  à  nos  frais  cette  fois,  et  sans  avoir  besoin 
de  se  mettre  de  nouveau  en  campagne,  car,  au  fond, 
il  n'aime  pas  ça.  Tu  ne  le  reconnais  pas?  —  Non. 
—  Cette  face  sanguine  à  front  étroit,  à  mâchoires 
larges,  à  poils  roux  et  frisés  ne  te  dit  rien,  ne  te 
rappelle  rien  ?  Tu  m'effrayes  !  Quel  oubli  !  Quelle 
légèreté!  Quelle  confiance!  Tu  es  donc  incapable  de 
soupçonner  la  trahison,  même  après  avoir  répété 
tant  de  fois  que  tu  as  été  trahi  !  Écoute-b  parler 
alors,  ton  hôte  nouveau,  quand  il  est  seul  avec 
Césarine,  puisque  je  t'admets  à  ce  qu'ils  se  disent. 
Avec  celle-là,  il  ne  se  donne  plus  la  peine  de  ruser; 
il  jette  de  côté  son  accent  marseillais  et  reprend  sa 
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voix  véritable,  impérative  et  rauque,  broyant  les 
gutturales  du  Nord,  comme  les  lourds  camions 
broient  les  cailloux  des  vieilles  routes  que  l'on 
répare.  Écoute  ce  qu'il  dit.  Il  parle  de  la  société 
qu'il  représente  et  qui  a  des  milliards  mai)itcnant',  il 
parle  des  acquisitions  qu'elle  a  [ailes  récemment  à 
grands  frais  et  qui  lui  deviendraient  inutiles  si 
elle  ne  j^ossêdait  pas  le  canon  de  Claude  pour  les 
défendre  et  en  faire  de  nouvelles  ;  il  dit  :  Nous  ne 
sommes  pas  des  barbares,  et  il  promet  de  remercier 
la  Providence  jmbliquement ,  en  temps  et  lieu.  — 
Ah!  tu  commences  à  comprendre.  C'est  ma  faute  si 
tu  n'as  pas  compris  plus  tôt.  Pourquoi  ne  t'ai-je  pas 
dit  tout  de  suite  à  quelle  nation  appai'tient  cet 
homme,  c'était  bien  plus  simple,  au  théâtre  surtout, 
où  l'on  n'a  pas  de  temps  à  perdre?  Parce  que  je  ne 
pouvais  pas  te  le  dire.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  nous 
sommes  abaissés  et  déchus  à  ce  point  que  nos  arts 
eux-mêmes  sont  sous  la  censure  de  cet  anonyme  que 
tu  n'as  pas  reconnu  et  dont  tu  devrais  toujours  sen- 
tir l'odeur  dans  l'air  que  tu  respires.  Tu  ne  te  rap- 
pelles donc  pas  que,  l'an  dernier,  il  nous  a  fallu 
retirer  de  notre  exposition  de  peinture,  avant  môme 
qu'elle  fût  ouverte,  deux  tableaux  qui  auraient  pu 
lui  déplaire,  et,  s'il  y  eût  eu  dans  ma  pièce  le 
moindre  mot  qui  le  désignât  positivement,  il  aurait 
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exigé  de  nos  gouvernants  apparents  qu'ils  défendis- 
sent la  représentation  de  cette  pièce.  Mais  il  s'est 
bien  reconnu  sur  la  scène,  lui  ;  et  je  l'ai  bien  reconnu 
dans  la  salle,  moi;  et,  un  soir  qu'il  siiïlait  et  faisait 
siffler  tant  qu'il  pouvait,  j'ai  fait  crier  par  un  de 
mes  amis  :  «  A  la  porte  les  agents  secrets  !  »  et  il 
s'est  tu.  Car  il  ne  veut  pas  qu'on  le  reconnaisse  ni 
qu'on  le  dénonce. 

Eh  bien,  cet  homme  qui  veut  notre  mort  et  notre 
dissolution,  et  (ce  qui  va  bien  t'étonner)  notre  al- 
liance peut-être,  avec  qui  va-t-il  faire  pacte?  A  qui 
va-t-il  demander  aide  et  complicité  pour  son  œuvre 
ténébreuse  et  basse?  A  l'élément  permanent  et  inté- 
rieur de  dissolution  :  à  la  Eête,  installée  depuis  plu- 
sieurs années  déjà  sous  le  toit  de  Claude,  et  à  laquelle 
celui-ci  est  indissolublement  lié  par  cette  loi  si  juste 
qui  ne  lui  a  jamais  permis  et  ne  lui  permettra  jamais 
de  se  libérer  d'elle.  Mais  la  Bête  n'est  pas  de  poli- 
tique, elle  n'est  que  d'instinct,  c'est-à-dire  qu'elle 
n'agit  pas  pour  une  cause  et  pour  une  fin  communes, 
mais  pour  la  satisfaction  personnelle  et  immédiate 
de  ses  appétits.  Elle  sait  que  les  mœurs  l'excusent, 
que  les  lois  la  garantissent,  que  la  religion  l'abrite, 
que  l'atmosphère  sociale,  malgré  les  médisances  et 
les  faits,  l'enveloppe  et  la  préserve,  elle  sait  enfin 
qu'elle  a  une   sauvegarde  jusque  dans  le  mépris 
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silencieux  de  ce  mari  condamné  à  elle  et  résigné  ; 
mais  la  progression  du  vice  est  tellement  fatale, 
qu'on  est  depuis  longtemps  déjà  dans  le  crime 
quand  ou  croit  n'être  encore  que  dans  la  passion  ;  et 
la  Bête,  en  donnant  libre  pâture  à  ses  fantaisies  et 
libre  cours  à  ses  débordements,  dans  un  temps  et 
un  milieu  qu'elle  croit  éternellement  et  universelle- 
ment disponibles,  a  oublié  ou  plutôt  ignore  qu'il  y  a 
en  dehors  et  au-dessus  d'elle  des  lois  et  des  logiques 
coordonnées  et  inexorables,  parce  que  ce  ne  sont  pas 
les  hommes  seuls  qui  les  ont  ftiites.  Elle  ne  soup- 
çonne pas  les  grandes  raisons  d'État  qui  se  mettent 
en  mouvement,  elles,  pour  l'accomplissement  de 
destinées  et  de  fins  collectives,  et  qui  font  le  bien  ou 
le  mal,  selon  qu'il  est  nécessaire,  mais  en  sachant 
toujours  ce  qu'elles  font  et  pourquoi  elles  le  font.  Il 
suffira  donc  que  le  travail  de  la  Bête  entre  dans  les 
combinaisons  d'un  génie  su^)érieur  pour  que,  de 
toute-puissante  qu'elle  était  ou  croyait  être,  elle  se 
trouve  tout  à  coup  n'être  que  l'agent  humble  et 
subalterne  d'une  puissance  et  d'une  force  véritables, 
dont  elle  ne  connaît  pas  plus  le  mécanisme  que  le 
principe  et  le  but.  Toute  résistance  est  iimtile.  Elle 
devra  se  soumettre  ou  périr.  Le  repos,  la  satiété,  le 
repentir  même  ne  lui  sont  plus  permis,  car  elle  est  in- 
capable de  se  racheter  par  une  conversion  spontanée 
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et  le  châtiment  public  et  glorieux  d'elle-même.  Elle 
obéira  parce  qu'elle  est  vaincue,  et  elle  cherchera 
son  salut  dans  la  perte  définitive  des  autres  parce 
qu'elle  est  lâche. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Césarine.  Jusqu'alors,  elle  a 
tout  utilisé  à  son  profit.  Elle  s'est  asservi  ce  à 
quoi  les  êtres  réguliers  s'asservissent;  elle  a  con- 
traint les  lois,  les  mœurs,  les  sacrements  et  jusqu'à 
la  nature  à  se  fausser,  à  s'avouer  esclaves  et 
à  prévariquer  en  sa  faveur.  Jeune  fille,  elle  a 
conçu  par  l'adultère,  et  elle  a  trouvé  une  loi  qui  l'a 
autorisée  à  donner  la  vie  incognito,  c'est-à-dire  à 
faire  porter  par  un  innocent  la  peine  de  la  faute 
dont  elle  n'a  voulu  avoir  que  le  plaisir;  elle  a  réclamé 
ensuite  la  complicité  du  groupe  social  auquel  elle 
appartenait,  lequel  a  escamoté  cette  faute,  a  répondu 
de  la  coupable,  Ta  garantie  intacte  et  lui  a  cherché 
et  découvert  un  mari  à  la  fois  innocent  et  respon- 
sable, comme  l'enfant  qu'on  lui  cache.  Dans  le 
mariage,  elle  trouve  encore  la  complicité  d'une  loi 
à  la  fois  imprévoyante  et  impitoyable  qui,  au  lieu 
de  protéger  celui  des  deux  époux  qui  est  dans  son 
droit  et  dans  son  devoir,  ne  sert  absolument 
que  celui  qui  n'est  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre. 
Quant  à  la  loi  religieuse,  trop  complaisante  avant, 
car  elle  se  contente  alors  de  la  confession  banale 
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et  équivoque  de  ceux  qu'elle  va  unir,  elle  est  encore 
plus  rigoureuse  après,  car  elle  proclame  l'indissolu- 
bilité éternelle,  au  delà  même  de  la  terre,  du  lien 
des  âmes  qu'elle  a  unies  si  facilement. 

Redevenue  adultère  dans  le  foyer  comme  elle 
l'a  été  dans  le  temple,  Césarine  ne  veut  même 
plus  laisser  la  nature  accomplir  son  œuvre,  elle  lui 
fait  rebrousser  chemin,  elle  intervertit  et  pervertit  la 
création,  elle  tue  ce  qui  n'est  pas  encore  né;  et  la 
nature  se  laisse  faire,  tout  en  lui  montrant  la  mort 
de  près,  ce  qui  la  trouble  un  peu,  car  la  Bête  a  peur 
du  néant  qu'elle  proclame.  En  attendant,  elle  aperdu 
de  sa  substance  et  de  son  équilibre,  elle  se  sent 
momentanément  dans  le  vide  ;  elle  voit  trouble  et 
cherche  où  s'appuyer.  Après  avoir  exploité  les 
mœurs,  les  lois,  les  sacrements,  la  nature,  elle  va 
essayer  d'exploiter  l'Eglise,  et,  comme  il  lui  faut  un 
moyen  de  reprendre  son  mari  qui  va  devenir  célèbre 
et  riche,  elle  appelle  le  prêtre,  à  qui  il  .est  inter- 
dit de  révéler  la  confession  au  magistrat ,  mais  à 
qui  il  est  permis  de  donner  l'absolution  à  la  cou- 
pable en  dehors  du  mari,  et  elle  lui  demande  conseil. 
L'absolution  et  le  conseil  la  soulagent  et  l'enhardis- 
sent. Elle  n'a  avoué,  d'ailleurs,  que  le  nécessaire  et 
elle  revient  assez  tranquillement  à  ce  foyer  conjugal 
qu'elle  avait  résolu  de   fuir  ;  elle  y  revient  lorsque 
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le  complice  sur  lequel  elle  comptait  lui  manque; 
elle  y  revient  pour  y  reprendre  les  forces  et  le  point 
d'appui  dont  elle  a  besoin;  ce  n'est  pas  du  repentir, 
c'est  de  l'hygiène.  Elle  y  trouvera  même  une  sensa- 
tion plus  aiguë  et  plus  excitante  que  toutes  les 
autres.  La  transmissibilité  sensitive  commence  à 
s'émousseren  elle.  Il  lui  faut  des  stimulants.  Si  elle 
pouvait  se  faire  aimer  de  son  mari,  quel  triomphe 
pour  son  orgueil  et  quel  régal  pour  ses  sens  !  Voilà 
dans  quel  état  elle  revient;  comme  elle  le  dit,  l'im- 
possible la  tente.  D'ailleurs,  elle  apporte  une  arme 
nouvelle,  l'argent  de  l'adultère.  Et  elle  ne  doute 
pas  que  tout  cela  ne  s'arrange  facilement.  Le  prêtre 
lui  a  promis  le  succès  si  elle  a  la  foi,  et  elle  a  de  si 
belles  robes  ! 

C'est  ici  que  la  fatalité  se  présente  sous  la  forme 
de  Cantagnac.  Ce  qui  est  au-dessus  de  la  Bête  ne  va 
plus  se  laisser  traverser,  mais  se  fermer  et  peser  sur 
elle.  La  voilà  prise  au  traquet,  la  voilà  terrassée, 
domptée,  mise  au  joug,  condamnée  à  tirer  patiem- 
ment la  charrue  de  la  politique  transcendante. 
Ses  fantaisies,  ses  fautes,  ses  duplicités,  ses  impu- 
dences, ses  victoires,  ses  jouissances,  après  avoir 
servi  de  litière  à  toutes  sortes  d'animaux,  vont, 
bienfaisant  mélange  d'immondices,  servir  de  fumier 
au  labour   d'un   grand  diplomate.  C'est  humiliant. 
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mais  c'est  logiquo.  Le  mal  n'aurait  pas  sa  raison 
d'être,  s'il  ne  hâtait  pas  certaines  moissons.  La  Bête 
se  soumet  en  rugissant  devant  son  maître,  mais  en 
essayant  de  transiger,  non  plus  avec  l'Église,  mais 
avec  le  Ciel,  à  qui  elle  jure  de  se  repentir.  Elle 
s'engage  à  sauver  son  âme  s'il  sauve  sa  vie.  Le  bon 
billet  qu'a  Dieu  !  Elle  n'est  pas  la  première  qui  l'ait 
souscrit;  mais  Dieu  ne  se  laisse  pas  mettre  dedans 
comme  les  lois,  les  mœurs  et  les  sacrements  que  les 
hommes  ont  institués  en  son  nom,  et  les  Césarines 
et  les  Cantagnacs  ne  vont  pas  plus  loin  qu'il  ne 
veut.  De  même  que  l'Instinct  vient  se  briser  contre 
la  politique,  de  même  la  politique  vient  se  briser 
contre  la  Conscience. 

La  Conscience,  c'est  Claude.  Lorsque  Cantagnac 
a  eu  alTaire  à  celui-ci,  il  a  bien  compris,  dès  les  pre- 
miers mots,  que  cet  homme  n'avait  même  pas  be- 
soin d'être  défiant,  tant  il  était  convaincu;  mais  il 
n'a  pas  vu  tout  de  suite  tout  ce  que  cette  grande 
âme  avait  acquis  dans  sa  lutte  avec  la  douleur,  à 
quelles  profondeurs  elle  avait  pu  descendre,  à  quelles 
hauteurs  elle  avait  su  s'élever.  Il  n'a  pas  soupçonné 
que  cet  homme  laborieux,  simple,  indulgent,  rési- 
gné, était  allé  reprendre  les  choses  dans  leur  prin- 
cipe et  leur  totalité;  que  ses  droits  comme  ses 
devoirs  s'étaient  dès  lors  placés  au-dessus  des  com- 
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promis  sociaux  qui  n'avaient  pas  voulu  le  garantir, 
et  qu'après  s'être  immolé  soi-même,  il  immolerait 
quiconque  ferait  obstacle  à  la  mission  dont  il  avait 
reçu  le  commandement.  Car  il  a  connnencé  par  s'im- 
moler, cet  homme;  il  s'est,  par  l'imprévoyance 
d'une  de  nos  lois  inattaquables,  il  s'est  trouvé  con- 
damné, dans  le  mariage,  au  célibat  et  à  la  stérilité. 
Il  était  resté  chaste,  entre  sa  mère  et  son  tra- 
vail, au  fond  de  la  solitude  où  il  avait  vu  le  jour. 
Sa  mère,  en  mourant,  avait  laissé  un  tel  vide  dans 
son  cœur  et  dans  sa  vie,  qu'il  lui  avait  semblé  que 
l'épouse  seule  pouvait  le  remplir.  Il  souffrait,  il  avait 
besoin  d'épancher  ses  douleurs,  de  confier  son  âme, 
de  communiquer  ses  rêves.  ^Test-il  pas  convenu  que 
la  femme  a  justement  été  créée  pour  nous  recueillir 
et  nous  réconforter?  Claude  l'a  cru  et  il  s'est  trompé 
dans  le  choix  de  sa  compagne.  C'est  là  le  crime  qu'il 
lui  faudra  expier  de  toutes  ses  illusions,  de  tous  ses 
droits,  de  toute  sa  vie.  11  ne  lui  restera  plus,  le  ma- 
riage étant  indissoluble,  qu'à  être  héroïque  et  ridi- 
cule. 11  accepte  l'un  et  l'autre  rôle.  11  se  soumet 
silencieusement  et  il  laisse  dire.  Il  tente  même  le 
salut  de  la  Bête,  qu'il  ne  sait  pas  encore  indigne  et 
incapable  d'être  sauvée.  Il  lui  pardonne  le  passé  à 
la  condition  qu'elle  se  constituera  mère.  La  mater- 
nité, qui  a  été  la  faute  de  cette  femme,  peut  devenir 
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son  rachat,  devant  la  générosité  de  cet  époux  chré- 
tien. Mais  la  Bête  fait  des  enfants,  elle  n'en  a  pas. 
Elle  a  bien  d'autres  besoins  à  satisfaire,  et  ce  qu'elle 
veut  de  son  mari,  ce  n'est  pas  l'ami,  ce  n'est  pas  le 
sauveur,  c'est  le  mâle.  Quel  effroyable  malentendu! 
Que  ne  fait-il  comme  tant  d'autres,  que  ne  se  sépare- 
t-il  judiciairement?  Que  ne  prend-il  une  maîtresse 
pendant  que  sa  femme,  sa  femme?  celle  à  qui 
l'Église  l'a  déclaré  lié  pour  l'éternité,  prendra  des 
amants?  Pourquoi,  puisqu'il  voudrait  être  père,  ne 
fait-il  pas  des  enfants  à  une  autre  femme,  des  enfants 
qui  n'auront  rien  à  réclamer  de  lui,  puisqu'il  ne 
peut  les  reconnaître,  et  qui  seront,  quoique  innocents, 
déclarés  coupables  par  la  loi?  Il  pourra  ainsi  con- 
tribuer à  la  moyenne  des  35  p.  0/0  d'enfants  natu- 
rels que  la  statistique  est  forcée  de  constater  aujour- 
d'hui. Ces  saletés  ne  sont  pas  dans  les  idées  de 
Claude,  bien  qu'elles  soient  dans  les  habitudes 
du  monde.  Cet  homme  jeune,  robuste  et  sain,  dont 
le  corps,  le  cœur  et  l'âme  ont  besoin  de  se  répandre, 
s'attelle  à  un  travail  acharné,  sans  trêve,  sans  relâ- 
che, sans  détente  des  muscles  ou  de  l'esprit.  Les 
malheurs  de  la  patrie  sont  venus  tout  à  coup  lui 
donner  le  mépris  des  siens,  et  il  s'est  trouvé  bien 
lâche  de  souffrir  pour  lui  seul  en  présence  de  cette 
grande  souffrance  commune.  Après  avoir  immolé  ses 
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espérances  d'amant,  d'époux  et  d'homme,  il  immole 
ses  douleurs  et  se  voue  tout  entier  au  salut  de  la 
France,  cette  autre  coupable  qui  promet  de  se 
repentir  et  de  se  racheter,  bien-  qu'il  l'entende  en- 
core rire,  chanter  et  blasphémer  comme  avant,  mais 
il  s'obstine  dans  sa  foi  et  dans  sa  tâche.  Que  lui  res- 
terait-il s'il  lui  fallait  maintenant  douter  de  la  patrie? 
Cependant,  Dieu  seul  a  le  pouvoir  et  la  faculté 
de  se  donner  toujours  sans  s'épuiser  jamais.  L'âme 
humaine,  si  forte  et  si  résolue  qu'elle  soit,  a  besoin 
de  soulagement  et  de  dégagement;  sans  quoi,  elle 
fait  éclater  le  corps  qui  la  contient.  Claude,  à  qui 
les  institutions  de  son  pays  ont  interdit  la  postérité 
naturelle  et  directe,  s'en  donne  une  de  choix;  Claude, 
que  les  législateurs  à  mandat  et  les  magistrats  sur 
leur  siège  ont  frustré  de  l'amour  terrestre,  se  repose 
et  se  rassérène  dans  un  amour  purement  idéal,  tout 
de  contemplation  et  de  respect.  Il  déposera  son  esprit 
dans  Antonin,  l'orphelin  recueilli  sur  la  grande 
route,  il  reposera  son  âme  dans  la  pureté  de  Ré- 
becca,  la  fiUc  des  éternels  persécutés.  Il  ne  demande 
pas  à  Rébecca,  il  ne  sait  pas  si  elle  l'aime; 
il  veut  croire  seulement  qu'elle  l'admire  et  le 
plaint,  tant  il  aurait  peur,  tant  il  aurait  honte 
de  troubler,  d'amoindrir  cette  âme  d'élection.  Près 
d'elle,  il  se   sent  moins  meurtri,  moins   malheu- 
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reux,  il  respire  un  air  plus  pur,  \oilà  tout.  Pauvre 
homme  de  bien  égaré  dans  nos  temps  !  Il  respecte  et 
il  1  ore,  tellement,  qu'il  veut  se  persuader  qu'il 
n'aime  pas,  et  qu'il  s'impose  ce  nouveau  sacrifice 
d'unir  Rébecca  et  Antonin,  c'est-à-dire  de  s'immoler 
encore  une  fois,  et  de  n'avoir  que  leur  bonheur  pour 
récompense. 

Mais  cet  amour  silencieux  et  immatériel,  tout  le 
monde,  autour  de  lui,  le  sent,  le  devine,  le  com- 
prend. La  grandeur  de  cet  homme  et  la  pureté  de 
cette  femme  étaient  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre! 
Seulement,  les  pouvoirs  constitués  ne  veulent  pas. 
Alors,  il  faut  attendre  que  l'on  en  ait  à  jamais  fini 
avec  eux.  Puisque  Rébecca  ne  peut  se  donner  à  qui 
elle  appartient,  Rébecca  fait  son  aveu  d'amour  et 
son  vœu  de  virginité,  et  elle  leur  restera  fidèle. 
Elle  se  déclare  l'épouse  de  la  seconde  vie  (c'est  à 
mourir  de  rire!),  quand  l'homme  pour  qui  elle  était 
faite  sera  dégagé  par  la  mort  des  liens  que  la  terre 
qu'il  habite  lui  impose  ;  et  elle  disparaît  avec  son 
père  dans  l'horizon  insondable  où  celui-ci  va  recher- 
cher sa  patrie  détruite  depuis  des  siècles. 

Ce  père  a  beaucoup  fait  rire  aussi.  On  m'a  de- 
mandé ce  que  ce  juif  venait  faire  là-dedans.  II 
vient  y  faire  ce  qu'il  y  doit  faire.  S'il  était  parti 
pour  aller  fonder  une  grande  maison  de  commerce 
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à  Biienos-Ayres,  il  aurait  paru  très-vraisemblable, 
d'autant  plus  que  Buenos-Ayres,  c'est  quelque  part 
et  que,  la  pièce  finie,  Césarine  étant  morte,  Claude 
aurait  pu  envoyer  une  dépêche  à  son  ami  avant 
même  qu'il  eût  appris  la  nouvelle  par  le  Figaro  et 
qu'après  son  acquittement,  acquittement  inévitable, 
il  aurait  pu  rejoindre  Rébecca,  laquelle  aurait  tenu 
les  livres  en  attendant,  qu'il  aurait  épousée  et  dont 
il  aurait  eu  enfin  beaucoup  d'enfants. 

Eh  bien,  non,  l'auteur  a  voulu  que,  quoi  qu'il  arrivât 
sur  la  terre,  l'union  de  Claude  et  de  Rébecca  ne  se 
fît  que  dans  le  monde  des  âmes.  Il  fallait  donc  qu'au 
lieu  de  partir  pour  un  de  .ces  pays  réels,  bien  connus 
des  dénoûments  de  comédies  et  de  vaudevilles, 
pays  où  l'on  se  retrouve,  une  fois  le  rideau  baissé, 
il  fallait  que  Rébecca  partît  pour  des  pays  où  l'on 
ne  pût  jamais  retrouver  sa  trace.  Comme  elle  ne 
peut  partir  seule,  elle  part  avec  son  père,  qui  ne 
sait  pas  lui-même  où  il  va,  ayant  chance  pour  ses 
recherches  d'être  renvoyé  de  la  Chine  au  Lac-Salé 
et  du  Lac-Salé  au  centre  de  l'Afrique,  où  il  ren- 
contrera peut-être  Livingstone,  autre  fou  qui  a  cru 
aussi  qu'il  y  a  mieux  à  faire  en  ce  monde  que  de 
jouer  à  la  Bourse,  de  vendre  des  denrées,  de  courir 
après  un  bon  mariage,  d'aller  au  cercle  ou  d'entretenir 
Cora.  L'auteur  a  donc  choisi  parmi  tous  les  errants 
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de  la  terre  l'errant  le  plus  connu  :  le  juif.  11  aurait 
même  pu  ajouter  que  son  juif  était  un  Caïaïte,  mais, 
cette  fois,  on  aurait  trop  ri.  Ces  plaisanteries-là  sont 
bonnes  dans  les  théâtres  d'opérettes,  car  il  est  con- 
venu qu'un  juif,  au  théâtre,  doit  toujours  être  un 
grotesque;  et  l'auteur  le  sait  si  pertinemment,  il  sait 
si  bien  que  son  juif  sérieux  va  paraître  ennuyeux, 
qu'il  enferme  ce  que  ce  juif  a  à  dire  entre  le  sommeil 
de  Cantaguac  et  la  raillerie  de  Césarine.  Seulement, 
Cantagnac,  qui  est  un  malin,  ne  fait  que  semblant 
de  dormir,  tandis  que  Césarine,  qui  est  une  brute, 
manque  franchement  de  respect  à  son  hôte.  Enfin, 
pourquoi  Daniel  est-il  justement  là?  Parce  que  vous 
permettrez  bien  à  Claude  d'avoir  un  ami,  avec  qui  il 
puisse  converser,  espérer,  rêver.  L'ami  de  Claude 
sera  un  idéaliste  comme  lui,  comprenant  ses  tra- 
vaux, partageant  son  idéal,  le  dépassant  peut-être. 
Où  trouverons-nous  les  limites  des  espérances  de 
l'âme?  Si  vous  les  connaissez,  monsieur,-  veuillez 
me  dire  où  elles  sont,  je  partirai  pour  les  voir.  Il 
y  a  eu  d'abord  rencontre  fortuite  de  ces  deux 
hommes,  puis  attraction  simultanée  et  irrésistible, 
enfin  communion  scientifique,  intellectuelle  et 
morale,  même  au  delà  de  la  terre,  en  un  mot  : 
amitié. 

Ces  deux  hommes  sont  bien  faits  pour  se  com- 
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prendre  et  s'aimer,  à  quelque  distance  que  leurs 
travaux  respectifs  les  tiennent  l'un  de  l'autre,  et 
comme  le  dit  Cantagnac,  si  la  France  avait  beau- 
coup d'enfants  comme  ceux-là,  elle  n'en  serait  pas 
où  elle  en  est.  Ce  Cantagnac  est  un  coquin,  mais 
ce  n'est  pas  un  imbécile ,  et  il  sait  très-bien 
qu'un  pays  où  les  Claudes  domineraient,  où  ils 
auraient  des  épouses  comme  RObecca  et  des  amis 
comme  Daniel,  ne  serait  pas  facile  à  tromper  et  à 
conquérir.  Il  est  donc  tout  naturel  que,  tandis  que 
Claude  travaille  à  reconstituer  sa  patrie  démembrée, 
Daniel  pense  à  retrouver  sa  patrie  perdue,  à  renouer 
sa  tradition  coupée,  à  rebâtir  son  temple,  à  réunir 
en  un  groupe,  en  un  peuple,  en  une  nation,  ses 
frères  disséminés  sur  le  globe.  Puisse-t-il  réussir,  et 
que  ses  coreligionnaires  n'aient  bientôt  plus  besoin 
de  notre  hospitalité,  et  que  nous  n'ayons  plus  besoin 
de  leur  argent,  qu'ils  nous  prêtent  si  généreusement 
en  échange,  car  le  peuple  français  est  leur  frère 
bien-aimé,  comme  Joseph.  Joignez  ce  souhait  à  vos 
prières,  monsieur,  et  que  le  Dieu  des  chrétiens  vous 
exauce  !  mais  je  crains  fort  que  ce  ne  soit  le  Dieu 
des  Juifs  qui  ait  eu  raison  lorsqu'il  a  promis  à  ses 
enfants  le  royaume  de  la  terre,  et  je  commence  à 
croire  que  ceux-ci  ne  nous  laisseront  bientôt  plus 
que  le  ciel,  dont  ils  se  soucient  médiocrement.  Je  me 


Lxx  A  M.  CUVILLIEIl-FLEUllV. 

figure  que  Daniel  n'est  pour  eux  qu'un  rêveur  ou 
un  maladroit,  qu'ils  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'envoyer  se  promener,  pourvu  qu'il  ne  revienne  pas 
leur  annoncer  qu'il  a  trouvé  ce  qu'il  cherche.  Où 
Daniel  a-t-il  la  tète,  en  efi'et,  de  vouloir  refaire  une 
patrie  locale,  définie,  limitée,  fixe,  à  ces  persécutés 
conquérants,  en  marché  à  cette  heure  pour  acheter 
le  monde? 

Claude  réussira-t-il  plus  que  Daniel?  Qui  le  sait? 
Dans  ce  temps  où  tout  s'écroule,  sera-t-il  assez  fort 
pour  soutenir  quelque  chose?  Ce  qui  est  certain 
c'est  que,  lui,  il  ne  sera  plus,  ne  pourra  plus  être,  ni 
arrêté,  ni  détourné,  ni  entraîné.  Toute  combinaison, 
toute  politique  qui  ne  sera  pas  dans  sa  communion 
intime  viendra  se  briser  contre  cet  homme  de  foi 
et  de  détermination.  Gantagnac -pourra  suborner 
Césarine,  celle-ci  pourra  troubler  Antonin  :  au  der- 
nier moment,  tout  sera  remis  en  ordre  par  l'exécution 
impassible  que  fera  Claude.  A  ce  coup  de  fusil, 
Césarine  tombe,  Cantagnac  s'esquive,  Antonin  se 
prosterne.  L'être  de  rébellion  est  précipité  dans  le 
néant,  l'être  de  ruse  est  rejeté  dans  le  vide,  l'être 
d'impression  mais  de  repentir  est  rappelé  dans  le 
bien.  Chaque  chose  est  remise  où  elle  aurait  dû 
être,  où  elle  devra  rester;  la  reprise  de  conscience 
est  faite,  proclamée,  imposée;  les  courants  divins 
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sont  rétablis,  la  loi  de  Dieu  éclate  et  triomphe. 
Mais  c'est  insensé,  me  direz-vous  ;  il  y  a  trans- 
gression à  la  fois  de  la  loi  divine  et  de  la  loi 
humaine,  puisque  le  Gode  punit  le  meurtre,  et  que 
l'Évangile  le  défend.  Bossuet  n'a-t-ilpas  dit:  «  Celui 
qui  transgresse  la  loi  en  un  commandement,  la  mé- 
prise en  tous  les  autres;  car  celui  qui  a  dit  :  «  Tu  ne 
commettras  pas  d'impuretés,))  a  dit  aussi  :  «Tu  ne  tue- 
ras pas.  »  Or  Claude  a  beau  être  laborieux,  continent, 
charitable,  résigné,  pur,  du  moment  qu'il  tue,  c'est 
comme  s'il  n'était  rien  de  tout  cela.  Que  seraient^  en 
elTet,  des  vertus  dont  la  résultante  serait  le  meurtre? 
Que  serait  une  société  qui  tolérerait  de  pareils  prin- 
cipes? Je  vous  ferai  d'abord  observer,  monsieur,  que 
la  loi  humaine  n'est  aucunement  transgressée  en 
cette  circonstance,  attendu  qu'elle  prévoit,  qu'elle 
tolère,  qu'elle  absout  ce  genre  de  meurtre.  Pauvre 
loi  qui  en  est  réduite,  n'osant  pas  libérer  les  époux 
par  le  divorce,  à  leur  permettre  implicitement  de  se 
libérer  par  l'assassinat  !  Triste  loi  qui,  en  cette  ma- 
tière, punit  celui  qui  absout,  et  absout  celui  qui  punit  ; 
car,  si  le  mari  outragé  pardonne  à  l'épouse  coupable, 
il  est  condamné  toute  sa  vie  à  porter  la  peine  de  la 
faute  qu'il  a  pardonnée;  tandis  (;ue,  si,  dans  cet  accès 
de  passion  que  le  Code  a  été  forcé  d'admettre,  il  tue 
cette  femme,  il  en  est  débarrassé  à  tout  jamais;  sans 
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compter  que,  dans  le  premier  cas,  on  le  plaisante,  et 
que,  dans  le  second,  on  l'admire.  Loi  à  refaire,  mon- 
sieur, celle  qui  n'a  pas  prévu  qu'un  homme  comme 
Claude  pouvait  être  accolé  toute  sa  vie  à  un  monstre 
comme  Césarine,  et  qui  force  cet  homme,  après 
toutes  les  indulgences,  après  tous  les  sacrifices, 
après  toutes  les  abnégations,  à  prendre  un  fusil  et  k 
tuer  sa  compagne  éternelle  au  moment  où  elle  va 
vendre  son  pays  à  l'étranger.  Si,  trompé  par  la  jeune 
fille  qu'il  épousait  et  par  sa  famille,  complice  de  cette 
fausse  vierge  qu'elle  garantissait  pm'e  ;  si  Claude,  le 
jour  où  il  apprit  que  cette  créature  avait  déjà  fait 
avec  un  autre  homme  fonction  volontaire  d'épouse 
et  de  mère  ;  si  Claude  avait  trouvé  une  loi  juste  et 
logique  à  laquelle  il  eût  pu  dire  :  «On  s'est  servi 
de  toi  pour  me  voler  mon  nom,  mon  cœur,  mon 
honneur  et  ma  liberté  ;  je  m'adresse  à  toi  pour  que 
tu  me  fasses  restituer  tout  ce  que  des  misérables 
m'ont  volé  ;  »  si  Claude  avait  trouvé  cette  loi  prête  à 
faire  son  devoir,  il  n'eût  pas  été  condamné  au  déses- 
poir d'abord,  puis  à  la  stérilité,  puis  au  meurtre; 
Rébecca  ne  fût  pas  restée  vierge  errante  et  inutile  ;  de 
cet  homme  et  de  cette  femme  créés  l'un  pour  l'autre 
seraient  nés  des  enfants,  qui  nous  manqueront  peut- 
être  le  jour  où  il  nous  faudra  de  véritables  valeurs 
humaines;  Antonin  n'eût  pas  été  adultère,  Cantagnac 
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n'eût  pas  été  attiré  et  Césarine  n'eût  pas  été  mise  à 
mort,  par  Claude  du  moins  ;  car  il  est  probable  que 
ses  infanticides  l'auraientamenée  jusque  sous  le  glaive 
de  la  loi,  qui  tue  tranquillement,  elle,  même  quand 
elle  est  dans  son  tort,  et  quoi  qu'en  dise  Bossuet. 

Quant  à  la  loi  divine,  ce  n'est  pas  Claude  qui  l'en- 
freint, c'est  la  loi  humaine  ou  plutôt  la  loi  française 
elle-même  qui  la  fausse.  Jésus,  qui  nous  a  transmis 
cette  loi  dans  sa  plus  grande  pureté  et  dans  sa  plus 
grande  exactitude,  n'a  pas  voulu  que  Claude  fût 
éternellement  rivé  à  Césarine.  11  a  prévu  le  cas,  lui, 
et  il  a  dit  :  «  Je  vous  déclare  que  quiconque  aura 
répudié  sa  femme,  si  ce  n'est  en  cas  d'adultère, 
la  fait  devenir  adultère;  et  quiconque  épouse  celle 
que  son  mari  aura  répudiée  commet  un  adultère 
(saint  Matthieu).  »  Donc,  la  loi  divine  est  pour  le 
divorce  en  cas  d'adultère;  donc,  la  loi  humaine,  en 
n'admettant  pas  même  le  cas,  ment  à  la  loi  divine. 

Permettez-moi  de  constater  en  passant,  monsieur, 
qu'on  fait  dire  à  Jésus,  pour  les  besoins  de  certaines 
causes,  une  foule  de  choses  qu'il  n'a  jamais  dites. 
Ainsi,  on  déclare  qu'il  a  pardonné  à  la  femme  adul- 
tère, ce  qui  est  absolument  faux.  Il  ne  lui  a  rien 
pardonné;  il  a  tiré  de  sa  faute  un  argument  contre 
les  pharisiens,  voilà  tout.  Il  leur  a  dit  :  «  Qui  de  vous 
est  sans  péché?  S'il  en  est  un,  qu'il  lui  jette  la  pre- 
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mière  pierre.»  Heureusement  pour  cette  femme,  tous 
ces  hommes  étaient  plus  ou  moins  coupables;  elle 
ne  fut  donc  pas  lapidée,  et  Jésus  lui  dit  :  «  Allez- 
vous-en,  et  à  l'avenir  ne  péchez  plus.   » 

Ce  n'est  pas  un  pardon,  ce  n'est  même  pas  un 
acquittement;  ce  n'est  qu'une  ordonnance  de  non- 
lieu,  motivée  par  l'incompétence  du  tribunal  qui 
s'était  cru  en  droit  de  juger  et  de  condamner  cette 
femme. 

Si  un  des  pharisiens,  le  mari,  par  exemple,  eût 
été  sans  péché,  et  fût  sorti  de  la  foule  en  disant  : 
«  Maître,  moi,  je  suis  sans  péché  ;  »  Jésus  eût  été 
forcé  de  lui  dire  :  «  Frappe.  » 

Eh  bien,  monsieur  (voyez  comme  on  peut  être 
accusé  à  tort),  le  Tiie-lal  qui  termine  la  brochure  de 
l'Homme- Femme,  qui  a  scandalisé  tant  de  gens  et 
que  vous  me  défendez  de  dire,  n'est  que  la  para- 
phrase de  la  parole  du  Christ  à  ceux  qui  lui  ame- 
naient la  femme  adultère. 

«  Si  tu  es  ABSOLUMENT  SANS  PÉCHÉ,  dit  l'au- 
teur à  son  fils  supposé,  et  si  la  loi  ne  veut  pas  te  libé- 
rer de  cette  femme  chargée  d'iniquités,  tue-la.»  Et  ce 
n'est  pas  de  la  femme  adultère  qu'il  s'agit,  c'est  de 
la  femme  qui,  ayant  été  adultère  et  pardonnée  déjà 
par  son  mari,  n'a  pas  voulu  aimer  ses  enfants,  en  a 
appelé  d'autres  à  la  vie,  déshérités  d'avance  de  nom, 
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de  morale,  de  Aimille  et  d'amour;  c'est  de  celle  qui  n'a 
voulu  accepter  son  époux  ni  comme  époux,  ni  comme 
ami,  ni  comme  frère,  ni  comme  maître;  c'est  de 
celle  qui  s'oppose  au  bien  qu'il  a  à  faire,  à  la  mis- 
sion qu'il  a  à  remplir;  c'est  de  celle  enfin  qui  n'a 
de  la  femme  que  la  forme.  D'où  il  résulte  que 
ce  mot  qui  me  fait  traiter  de  démoralisateur,  de 
révolutionnaire,  d'homicide  et  de  fou  furieux,  est  plus 
indulgent,  plus  doux,  plus  clément  que  celui  du 
Christ,  puisque  le  Christ,  si  l'exécuteur  est  dans  de 
certaines  conditions,  qui  sont  justement  celles  que 
j'exige,  puisque  le  Christ  admet  la  mort  pour  une 
femme  qui  n'a  commis  que  le  seul  crime  d'adul- 
tère. 

Claude  est  dans  ces  conditions  ;  il  est  sans  péché, 
il  a  pardonné  vingt  fois;  et,  tant  que  Césarine  n'est 
coupable  qu'envers  lui,  il  la  laisse  vivre;  ce  n'est 
que  quand  elle  est  devenue  un  danger  public  qu'il 
la  frappe.  Il  n'assassine  pas,  il  exécute.  Il  ne  se  fait 
pas  justice,  il  fait  justice.  En  sa  qualité  d'homme 
conscient  et  relevant  directement  de  son  Dieu,  il 
laisse  de  côté  la  loi  insuffisante  et  incomplète  des 
hommes,  il  se  met  dans  la  loi  éternelle,  qui  veut 
que  l'esprit  du  bien  anéantisse  finalement  l'esprit 
du  mal.  Enfin,  monsieur,  dans  cette  pièce  de  la 
Femme  de  Claude^  œuvre  toute  symbolique,  comme 
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l'a  si  bien  compris  et  si  bien  expliqué  Théodore  de 
Banville  dans  le  compte  rendu  qu'il  en  a  fait  (il  n'y 
a  que  ces  fous  de  poètes  pour  deviner  ces  choses-là!), 
dans  cette  œuvre  particulière,  Claude  ne  tue  pas  sa 
femme,  l'auteur  ne  tue  pas  une  femme,  ils  tuent 
tous  deux  la  Bête,  la  Bête  immonde,  adultère,  pro- 
stituée, infanticide,  qui  mine  la  société,  dissout  la 
famille,  souille  l'amour,  démembre  la  patrie,  énerve 
l'homme,  déshonore  la  femme,  dont  elle  prend  le 
visage  et  l'apparence,  et  qui  tue  ceux  qui  ne  la  tuent 
pas.  Tue-la!ne  signifie  donc  pas,  comme  jel'ai  entendu 
répéter  par  maints  critiques  et  par  vous-même, 
monsieur,  sans  doute  parce  que  mes  écrits  méritent 
d'être  critiqués  avec  sévérité,  mais  ne  méritent  pas 
d'être  lus  avec  attention  ;  tue-la  !  ne  signifie  donc 
pas  que  tous  les  maris  trompés  doivent  tuer  leurs 
femmes.  Je  commence  même  par  vous  dire  qu'il  y  a 
une  foule  de  ces  maris  qui  n'ont  là  que  ce  qu'ils 
méritent.  C'est  leur  faute;  ils  n'étaient  pas  faits 
pour  le  mariage;  car,  comme  a  dit  encore  Jésus, 
«  tous  ne  sont  pas  capables  de  cette  résolution,  mais 
ceux-là  seulement  à  qui  il  a  été  donné  d'en-haut.  » 
La  plupart  des  maris  trompés  sont  donc  plus  souvent 
à  blâmer  qu'à  plaindre,  et,  comme  la  loi  ne  permet 
pas  le  divorce  à  leurs  femmes,  elle  fournit  une  ex- 
cuse à  ces  victimes  ingénieuses  qui  se  vengent  avec 
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les  moyens  particuliers  qu'elles  ont  toujours  à  leur 
service.  C'est  stupide,  c'est  immoral,  c'est  malpropre, 
mais  c'est  convenu,  c'est  accepté,  c'est  même 
applaudi  quelquefois.  Ces  maris  et  ces  femmes  ne 
sont  pas  ceux  qui  nous  occupent  ici.  Qu'ils  s'arran- 
gent et  qu'ils  lavent  leur  linge  sale  ensemble;  une 
tache  de  plus  ou  de  moins,  peu  importe!  Ces  hommes 
n'ont  pas  le  droit  de  tuer  ces  femmes,  et  ces  femmes 
ont  perdu  le  droit  de  se  plaindre  de  ces  hommes  ;  ils 
se  sont  mis  conjointement  en  dehors  des  revendica- 
tions supérieures  en  maintenant  dans  la  société  une 
moyenne  d'immoralité  pseudo-légale  qui  donne  les 
meilleurs  résultats  comme  on  peut  voir,  et  dont  leurs 
petits  se  trouvent  à  merveille.  Le  Tue-la  1  appliqué 
à  ces  ménages  serait  un  non-sens,  ou  deviendrait  un 
massacre  dont  l'auteur  serait  justiciable  après,  et 
dont  il  ne  saurait  accepter  la  responsabilité,  n'ayant 
jamais  eu  la  pensée  d'en  donner  le  conseil  avant.  La 
loi  a  peut-être  ses  raisons  pour  se  désintéresser  de 
ces  êtres  sans  prévision,  sans  direction,  qui  viennent 
lui  demander  de  les  accoupler  et  non  de  les  unir; 
mais  les  raisons  ne  sont  pas  toujours  la  raison,  et  la 
loi  ferait  encore  mieux,  vu  le  mauvais  exemple  que 
donnent  ces  individus,  vu  les  grands  dommages 
qu'ils  causent  et  les  effroyables  désordres,  presque 
toujours  héréditaires,  qu'ils   introduisent   dans    le 
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milieu  commun,  la  loi  ferait  mieux,  disons-nous,  de 
ne  pas  tant  les  abandonner  et  de  leur  venir  un  peu 
plus  en  aide.  Mais  là  où  la  loi  est  absolument  en 
faute,  c'est  quand  elle  prétend  annihiler  complète- 
ment un  homme  comme  Claude,  au  profit  d'une 
drôlesse  comme  Césarine,  sans  profit  pour  personne, 
en  ne  laissant  à  cet  homme  sans  péché  d'autre 
moyen  de  se  reprendre  que  de  se  faire  bourreau.  Le 
Tue-la  I  enfin  n'est  que  le  total  mathématique  des 
erreurs  de  cette  loi  et  un  avertissement  à  elle  donné 
pour  qu'elle  réfléchisse  et  sache  bien  à  quelles  fata- 
lités absolues  l'absolu  de  ses  termes  peut  amener, 
en  certains  cas,  le  plus  honnête  homme  du  monde. 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose  dans  ma  bro- 
chure, et  qui  la  lira  sans  parti. pris  le  reconnaîtra 
facilement.  Quant  à  la  Femme  de  Claude,  elle  avait 
l'intention,  la  prétention  si  vous  voulez,  de  dire  à 
cet  être  particulier,  topographiquement  parlant, 
qu'on  appelle  le  Français  : 

«  Prends  garde  !  tu  traverses  des  temps  diffîciles; 
tu  viens  de  payer  cher,  elles  ne  sont  même  pas 
encore  payées,  tes  fautes  d'autrefois;  il  ne  s'agit 
plus  d'être  spirituel,  léger,  libertin,  railleur,  scep- 
tique et  folâtre;  en  voilà  assez,  pour  quelque  temps 
au  moins.  Le  Dieu,  la  pairie,  le  travail,  le  mariage, 
l'amour,  la  femme,  l'enfant,  tout  cela  est  sérieux, 
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très-sérieux,  et  se  dre'sse  devant  toi.  Il  faut  que  tout 
cela  vive  ou  que  tu  meures!  Recueille  tous  ces  élé- 
ments d'éternité  et  fais-en  ta  communion  et  ta  con- 
science. Prends  garde  !  L'étranger  qui  t'a  vaincu  et 
qui  veut  t' achever  rôde  autour  de  toi  et  te  guette  ; 
la  Bête  qui  t'a  séduit  et  trompé  reste  sur  ton  sol  et 
te  menace  ;  l'enfant  sur  lequel  tu  comptes  et  en  qui 
ton  esprit  doit  revivre,  cette  génération  qui  doit  te 
venger,  hésite  et  se  trouble  entre  le  travail  et  le 
plaisir,  entre  l'idéal  et  la  passion  ;  sois  attentif,  sois 
recueilli,  sois  résolu,  sois  implacable;  quelle  que 
soit  la  tentation  qui  t'appelle  hors  de  ta  route, 
repousse-la;  quel  que  soit  l'obstacle  qui  se  dresse 
devant  toi,  brise-le,  sinon  tu  disparaîtras  du  nombre 
des  vivants.  » 

Voilà  ce  que  veut  dire  la  Femme  de  Claude^  et 
voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  dedans  le  plus  petit  mot 
pour  se  désopiler  la  rate  après  boire.  J'aurais  cru 
manquer  de  respect  à  mon  public  si,  ayant,  en  des 
jours  comme  les  nôtres,  à  lui  parler  de  ces  choses 
graves,  vitales,  je  ne  l'avais  pas  fait  en  termes 
sévères,  dignes  autant  que  possible  de  la  situation, 
de  lui  et  de  moi. 

Vous  assurez  que  je  me  suis  trompé,  monsieur, 
que  le  théâtre  ne  doit  pas  agiter  de  questions,  qu'il 
ne  doit  agiter  que  des  grelots,  auxquels  vous  me 
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renvoyez  dédaigneusement.  Si  vous  avez  raison, 
m'onsieur,  tant  pis  pour  le  théâtre.  Votre  avis,  en 
votre  qualité  de  rédacteur  du  Journal  des  Débats^  est, 
sans  doute,  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure des  républiques,  et  que  nous  vivons  en  des 
temps  prospères  où  nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  rire  et  danser  au  tintement  des  grelots 
en  question,  nous  en  remettant  pour  le  reste  aux  lois 
humaines  et  divines,  qui  s'entendent  très-bien  en- 
semble et  protègent  suffisamment  les  honnêtes  gens. 
Si  vous  avez  raison,  monsieur,  tant  mieux  pour 
nous  i  mais,  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Je  su's  convaincu 
que  l'avenir  n'a  jamais  été  plus  menaçant,  et  que 
la  Bète  n'a  jamais  été  plus  insatiable. 

Et  maintenant  que  j'ai  fait  mon  devoir  en  le  di- 
sant, advienne  que  pourra  ou  plutôt  que  devra  ;  car 
les  proverbes  se  trompent  quelquefois  aussi.  Il  n'ar- 
rive jamais  ce  qui  peut,  il  arrive  toujours  ce  qui  doit. 

Encore  un  mot  et  j'achève  cette  lettre  déjà  beau- 
coup trop  longue,  bien  qu'elle  ne  contienne  pas  le 
quart  de  ce  que  j'aurais  à  vous  dire. 

Si  j'avais  été  Galilée,  du  jour  où  j'aurais  été  abso- 
lument certain  que  la  terre  tourne,  j'aurais  crié  à 
tue-tête  et  partout  :  '(  La  terre  tourne  !  » 

Les  pouvoirs  constitués  et  autorisés,  vos  amis, 
m'auraient  répondu  comme  ils  ont  fait  : 
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«  Tu  vas  déclarer  qu'elle  ne  tourne  pas,  ou  tu 
vas  mourir.  » 

A  quoi  j'aurais  répliqué  (ma  vie  étant  utile)  : 

«  Vous  ne  voulez  pas  que  la  terre  tourne?  Elle 
ne  tourne  pas.  » 

Et  elle  aurait  continué  de  tourner. 

Et  je  me  serais  tranquillement  remis  à  l'œuvre 
pour  découvrir  une  vérité  nouvelle  ;  parce  que,  du 
moment  que  la  terre  tourne,  ce  qui  est  important,  ce 
n'est  pas  que  les  pouvoirs  constitués  le  veuillent,  c'est 
que  Galilée  le  sache  ; 

Et  qu'il  l'ait  dit. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

A.  DUMAS   FILS. 

Mars   187  3. 
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La  scène  se  passe  à  la  ciimpagno,  de  nos  jours,  du  matin  au  soir. 
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FEMME  DE  CLAUDE 


ACTE    PREMIER 


Un  grand  salon  avec  de  vieux  meubles,  des  rideaux  et  des  por- 
tières en  lapisserie.  Au  milieu  une  grande  baie  vitrée  donnant  sur  une 
vallée.  Portes-fenêtres  de  chaque  côté  de  cette  baie.  Portes  latérales 
donnant  dans  les  appartements.  Boites,  sphères,  instruments  de  travail. 
A  gauche,  un  grand  coffre  de  bois  à  cercles  et  à  boutons  de  fer,  où  Antonin 
enfermera  le  manuscrit  de  Claude;  on  sent  que  ceux  qui  habitent  cette 
maison  ont  aimé  jadis  les  objets  qui' les  entourent,  mais  qu'ils  continuent 
à  s'en  servir  sans  s'y  intéresser  On  entend  le  tintement  d'une  grande  hor- 
loge. Il  ne  fait  pas  encore  jour  dans  ce  salon,  qui  est  au  rez-de-chaussée. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
EDMÉE,   CÉSARINE. 

EDMÉE    entre  avec  une  petite  lampe  de  nuit   qu'elle    lève   au-dessus 
de  sa  tête  pour  voir  l'heure. 

Fepl  heures  moins  un  quart,  il  doit  faire  jour.  (EUe  se  m^t  à 

ranger  les  papiers  sur  la  table,  tout  en  les  parcourant  un  peu  par  une  curiosité 
plus  instinctive  que  calculée.   On  entend  frappf>r   doucement  à  une  de<  portes. 

Edmée  écoute.)  On  dirait  qu'on  a  frappé  aux  carreaux,  (on  vient 

heurter  un  peu  plus  fort  à  l'autre  porte.)  A   la  pOrte  maintenant.    QuI 

feut  venir  à  cotte  heure? 
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CESARINE,  en  dehors,  à  demi-voix. 

Edniée,  ouvre,  c'est  moi. 

E  D  M  É  E  . 

Elle!  ah!  pourquoi  diable  revienl-elle?  Ça  allait  si  bien  ici. 

(Elle  va  ouvrir,  tire  les  rideaux,  ouvre  les  volets,  le  jour  se  fait  ) 
CESARINE. 

Tu  es  toute  seule? 

EDMÉE. 

Oui,  personne  n'est  encore  levé  dans  la  maison,  ou  du  moins 
personne  n'est  encore  descendu;  mais  comment  avez-vous  vu 
que  j'étais  là?  Les  volets  n'étaient  pas  ouverts. 

CÉSARIXE  . 

Par  un  petit  trou  que  j'ai  fait  mol-même  un  jour,  pour  voir 
du  dedans  dehors.  Mais,  à  mon  tour,  comment  se  fait-il  que  la 
porte  d'entrée  soit  fermée  au  verrou,  et  que  je  sois  forcée  de 
frapper  aux  volets  comme  une  inconnue? 

EDMÉE. 

On  ferme  tout  ainsi  tous  les  soirs. 

CESARINE. 

Depuis  quand? 

E  D  Jl  É  E  . 

Depuis  votre  départ. 

CESARINE. 

Est-ce  pour  que  je  ne  puisse  pas  rentrer? 

E  D  .M  É  E  . 

Peut-ôtre  bien. 

CESARINE. 

Et  cette  nouvelle  habitude,  par  qui  a-t-elle  été  prise? 

E  U  JI  É  E  . 

Par  mademoiselle  Rébccca. 

CESARINE. 

Alors  c'est  mademoiselle  Rébecca  la  maîtresse  de  la  maison 
maintenant? 
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E  D  .M  É  E  . 

En  votre  absence.  Vous  êtes  partie  subitement  sans  rien  dire, 
il  a  bien  fallu  qu'on  vous  remplaçât.  Si  vous  aviez  annoncé 
votre  retour,  on  aurait  été  au  devant  de  vous,  et  vous  n'auriez 
pas  attendu  à  la  porte. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Je  ne  voulais  pas  annoncer  mon  retour.  Je  n'étais  pas 
fâchée  de  surprendre  un  peu  la  maison  et  de  voir  ce  qui  s'y 
passe  quand  je  n'y  suis  pas.  Et  pui-ije  voulais  causer  avec  loi 
d'abord. 

E  D  M  É  E  . 

Vous  n'aviez  qu'à  m'écrire,  je  vous  aurais  instruite.  Je 
l'aurais  même  fait  la  première  si  vous  m'aviez  dit  où  vous 
étiez,  comme  vous  mo  le  disiez  les  autres  fois. 

G  É  s  A  R  I N  E  . 

Je  ne  voulais  pas  qu'on  sût  où  j'étais. 

E  D  M  É  E  . 


Pas  même  moi? 
Pas  même  toi. 


C  E  s  A  R I N  E 


EDME  E . 

Est-ce  que  vous  allez  repartir? 

C  E  s  A  R I N  E  . 

Pourquoi  ? 

E  D  M  É  E  . 

Tout  ce  mystère!  Et  vos  bagages,  où  sont- ils? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

A  la  gare.  Il  faisait  beau,  je  suis  venue  en  me  promenant. 

EDMÉE. 

Une  lieue  à  pied  !  Votre  santé  est  donc  bonne  maintenant? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Bonne,  mais  j'ai  été  malade.  J'ai  failli  mourir.  J'ai  bien  cru 
que  je  ne  vous  reverrais  ni  les  uns  ni  les  autres!  Si  malade 
qu3  je  me  suis  confessée. 
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E  D  M  É  E  . 

Complètement? 

C  É  s  A  R  1 N  E  . 

Comme  on  se  confesse  au  moment  de  mourir. 

EDMÉE . 

On  est  si  pressé,  c'est  comme  en  voyage,  on  oublie  toujours 
quelque  chose.  Et  le  confesseur,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Il  m'a  donné  de  très -bons  conseils. 

EDMÉE. 

Que  vous  suivrez? 

CÉSARINE  . 

Quand  on  voit  la  mort  de  très-près,  ça  vous  fait  faire  des 
réflexions,  je  t'assure.  Ah  !  ces  nuits  sans  sommeil,  avec  une 
veilleuse  et  une  garde,  c'est  affreux.  Est-ce  que  je  suis  très- 
changée  ? 

E  D  .M  É  E  . 

Non;  un  peu  pâlie  cependant,  et  maigrie.  Vous  étiez  chez 
votre  grand'mère? 

G  É  s  A  R  I  X  E  . 

Oui,  mais  pas  à  Paris,  à  la  campagne.  (T/embrassam.)  C'est 
égal  !  Je  suis  contente  de  te  revoir.  J'ai  pensé  à  toi.  Je  t'iii 
apporté  des  robes. 

EDMÉE,  se  dOrid.-nt. 

Vrai  1  que  vous  êtes  bonne. 

CÉSARINE. 

Elles  sont  dans  mes  malles,  que  tu  vas  envoyer  chercher  tout 
de  suite.  Il  y  a  aussi  des  robes  neuves  pour  moi.  On  va  porter 
cet  hiver  ries  mo'ies  ti'è.s-origin;iles,  et  des  bijoux  d'or  imités 
des  bijoux  des  femmes  romaines.  Cela  me  va  très-bien. 

E  D  SI  É  E  . 

Est-ce  que  vous  avez  des  projets  de  conquêtes? 

CÉSARINE. 

Oui. 
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E  D  .M  É  li  . 

Ici? 

C  É  S  A  R  I N  E  . 

Ici. 

E  D  M  É  E  . 

Sur  qui,  mon  Dieu?  Je  ne  vois  que  le  père  de  mademoiselle 
Rebecca. 

C  É  s  A  R 1 N  E  . 

Ce  pauvre  Daniel,  un  juif!  Moi  qui  viens  de  me  confesser! 

E  D  M  É  E  . 

Monsieur  Antonin,  alors? 

G  É  s  \  R I X  E  . 

Oli  !  lui,  ce  serait  trop  facile. 

E  D  M  É  E  . 

Vous  vous  en  êles  aperçue? 

G  É  s  A  R  I  X  E  . 

Depuis  longtemps!  M.iis  il  faut  le  laisser  dans  l'amour  pla- 
tonique, celui-là,  c'est  plus  convenable  et  plus  amusant. 

E  D  .M  É  E  . 

Qui,  alors?   Ce    sont  les  seuls  hommes  de  la  maison  (Avec 
inu-ntion.)  et  nous  n'avouà  plus  de  voisins. 

G  É  s  A  R  I  N  E  . 

Les  seuls  hommes  de  la  maison.  C'est  poli  pour  Claude. 

E  D  M  É  E  . 

11  ne  compte  pas,  lui,  c'est  votre  mari. 

G  É  s  A  R I N  E  . 

Eh  bien,  c'est  ce  qui  te  tromjie,  il  compte. 

E  D  M  E  E  . 

Comment?  Vous  voilà  amoureuse  de   votre  mari,  mainte- 
nant? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

C'est  pour  ça  que  je  reviens. 
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E  D  M  É  E  . 

Et  vous  allez  le  lui  dire? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Oui. 

E  D  il  É  E  . 

C'est  lui  qui  va  être  étonné!  Il  ne  vous  croira  pas. 

C  É  s  A  R  I N  E  . 

On  me  croit  quand  je  veux  qu'on  me  croie.  Et  puis,  tant 
mieux  :  l'impossible  me  tente. 

E  D  M  É  E  . 

Et  comment  ça  vous  a-t-il  pris?  Car  vous  étiez  loin,  on  ne 
peut  plus  loin  de  celte  idée  quand  vous  êtes  partie  d'ici. 

CÉSAKIXE. 

On  est  quelquefois  plus  près  de  ceux  que  l'on  quitte  que  de 
ceux  que  l'on  rejoint.  Oh  !  j'ai  réfléchi,  va. 

E  D  M  É  E  . 

En  regardant  la  veilleuse? 

ci:  s  A  R  I N  E  . 

Oui,  et  la  nuit,  dans  l'insomnie  ou  dans  le  sommeil,  je  ne 
voyais  que  lui.  Ça  se  calmait  un  peu  dans  le  jour  avec  la 
lumière.  A'importe,  je  l'aime,  j'en  suis  sûre.  Et  puis  tu  ne  sais 
donc  pas  que  Claude  vient  de  faire  une  découverte  qui  va 
révolutionner  le  monde  entier?  Dans  les  journaux  il  n'est  ques- 
tion que  de  cela.  Je  les  ai  tous  lus  pendant  ma  convalescence. 
Vous  n'avez  pas  entendu  parler  ici  de  l'expérience  qu'il  a 
faite? 

E  D  M  É  E  ,    d'un  air  disirait. 

Vaguement.  Ici  on  travaille  beaucoup,  on  mange  un  peu, 
on  dort  vite  et  on  ne  parle  pas.  Ce  n'est  môme  pas  toujours 
d'une  gaieté  folle. 

CÉSARINE. 

Eh  bien,  figure-toi  qu'on  a  planté  en  terre,  à  grands  coups 
de  maillet,  cinq  cents  pieux,  de  deux  mètres  en  deux  mètres. 
Dans  les  intervalles  on  avait  placé  des  sacs  remplis  de  pierres. 
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Le  canon  que  mon  mari  a  inventé,  et  qui  est  tout  petit,  à  ce 
qu'il  paraît,  un  vrai  bijou,  disait  le  journal,  a  lancé  au  milieu 
de  tout  cela  deux  projectiles  seulement.  Que  contenaient  ces 
nouveaux  projectiles?  on  n'en  sait  rien;  mais  il  paraît  que  des 
pieux  et  des  pierres,  il  n'est  pas  resté  de  quoi  faire  une  allu- 
mette ni  battre  le  briquet,  et  qu'on  n'a  môme  retrouvé  aucun 
débris  des  obus.  Juge  de  ce  qui  arriverait  si  ça  tombait  sur  un 
régiment  ou  dans  une  ville.  C'est  admirable. 

E  D 11  K  E  . 

Et  c'est  son  canon  qui  vous  a  rendue  amoureuse  de  lui, 
dans  l'état  d'esprit  oià  vous  étiez? 

CÉSARINE. 

Oui. 

E  D  M  É  E  . 

Ça  ne  s'enchaîne  pas  du  tout,  cependant.  Mais  enfin  tout 
chemin  mène  à  l'amour.  Et  qu'est-ce  que  ça  rapporte,  le  canon? 

CE  SABINE. 

La  gloire  d'abord.  Et  puis  l'État  va  faire  à  Claude  des  com- 
mandes énormes,  évidemment,  le  ra|  port  de  la  commission 
ayant  été  des  plus  favorables. 

E  D  M  É  E  . 

Eh  bien,  en  attendant  que  cette  invention  donne  une  fortune 
à  monsieur  Claude,  il  est  forcé  de  vendre  cette  maison. 

C  É  s  A  R I X  E  . 

Parce  que? 

E  D  M  É  E  . 

Parce  que  pour  faire  son  bijou  de  canon  il  s'est  endetté  et 
qu'il  a  besoin  d'argent. 

CÉSARINE. 

Tant  mieux  ! 

E  D  M  É  E  . 

Ah!  je  ne  comprends  plus. 

c  É  s  A  R I X  E  . 

Je  lui  prêterai  l'argent  dont  il  a  besoin,  et  les  choses  n'en 
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iront  que  plus  vite.  Le  confesseur  m'a  l)ien  dit  que  les  événe- 
ments me  vienrlraient  en  aide  si  j'avais  la  foi  et  la  volon'é. 

E  D  M  É  E  . 

Et  cet  argent  oîi  le  prendrez-vous  ? 

C  É  s  A  R 1 N  E  . 

J'ai  deux  cent  mille  francs. 

E  D  H  Ê  E  . 

Qui  viennent?  » 

CÉSARINE . 

D'un  héritage.  Je  te  conterai  cela.  Claude  a-t-il  parlé  de  moi 
quelquefois  ? 

E  DJIÉE  . 

Jamais,  devant  moi,  du  moins. 

G  É  s  A  R  1 N  E  . 

Aucune  allusion  à  mon  départ,  à  mon  absence  prolongée, 
à  mon  retour  possible? 

E  DMÉ  E . 

Silence  absolu,  silence  de  mort.  Le  jour  où  vous  avez  quiité 
la  maison,  Monsieur  a  dit,  comme  toujours,  a  l'heure  du 
déjpuner  :  «  Prévenez  Madame.  »  Je  lui  ai  appris  alors  que 
vous  aviez  reçu  une  dépêche  vous  annonçant  que  votre 
grand'mère  était  malade,  et  que  vous  étiez  pariie  pour  Paris, 
ne  sachant  pas  vous-même  quand  vous  reviendriez.  Il  n'a  pas 
demandé  d'autre  explication.  On  a  ôlé  votre  couvert,  on  a 
déjeuné  sans  vou»,  et  la  vie  a  continué  comme  parle  passé. 

C  É  s  A  R  I X  E  . 

Rébecca  est  la  maîtresse  de  Claude,  n'e?t-ce  pas? 

E  D  M  É  E  . 

Mademoiselle  Rébecca  ?  Elle? 

G  É  s  A  R  I N  E  . 

Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  d'extraordinaire,  dans  les  termes  où 
je  suis  avec  lui,  qu'il  aimât  une  autre  femme  que  moi? 
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E  D  .M  lî  E  . 

Seulement  vous  oubliez  que  votre  mari  est  le  plus  honnête 
homme  de  la  terre,  et  que  mademoiselle  Réb-cca  est  la  plus 
honnèt-î  fille  du  monde.  Du  reste,  le  père  et  la  fille  vont  partir. 
Et  voilà  tout. 

C  É  s  A  R  I N  E  . 

C'est  bien  asse^. 

E  D  M  É  E  . 

Eh  bien,  et  lui? 

C  É*S  A  R I N  E  . 

Oui,  lui? 

E  D  M  É  E  . 

Monsieur  Richard,  vous  ne  m'en  parlez  pis. 

CÉSARINE. 

Est-ce  que  tu  l'as  revu? 

E  D  M  É  E  . 

Non,  mais  vous? 

CÉSARINE. 

Moi,  non  plus. 

E  D  M  É  E  . 

Cependant,  il  a  quitté  le  pays,  le  lendemain  de  voire  départ. 

CÉSARINE. 

Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  lui. 
E  D  Ji  i:  E  . 
11  vous  a  écrit  alors? 

CÉSARINE. 

Non. 

E  D  M  É  E  . 

Vrai? 

CÉSARINE. 

Vrai. 

E  D  M  É  E  . 

Que  supposez-vous? 

CÉSARINE. 

11  a  disparu  tout  à  coup.  Il  doit  être  en  voyage  ou  mor'. 
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E  DMÉE . 

Comme  vous  dites  ça. 

CÉSARINE  . 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse?  Et  je  te  déclare  que 
si  on  me  donnait  ;\  choisir,  j'aimerais  mieux  qu'il  eût  pris  ce 
dernier  parti. 

E  D  M  É  E  . 

Brrr! 

CÉSARIJvE. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

E  D  AI  É  E  . 

Vous  avez  une  façon  de  dire  les  choses  qui  me  fait  froid 
dans  le  dos.  Un  homme  que  vous  aimiez  tant. 

C  É  s  A  R  I  N  E  . 
Qui  m'aimait  tant,   tu  veux  dire.  (On  entend  un  coup  de  feu  dehors, 
Césarine  faisant  un  signe  de  croix  et  se  cachant  les  oreiUes.)  Ail  !   qu  est-CB 

que  c'est  que  ça  ? 

E  D  M  É  E  . 

C''esl  M.  Antonin  qui  essaye  un  fusil  qu'il  a  inventé.  Car  il  a 
inventé  un  fusil,  lui. 

CÉSARINE. 

Est-ce  qu'il  va  continuer? 

E  D  M  i:  E  . 

Oui,  il  tire  plusieurs  fois  tous  les  malins. 

CÉSARINE. 

Fais-le  taire. 

E  I)  .M  É  E  . 

Vous  avez  donc  peur  de  quelque  chose? 

CÉSARINE. 

Maintenant  j'ai  peur  de  tout. 

E  D  M  É  E  . 

Il  faudra  vous  y  faire.  On  n'entend  que  ça  ici.  [Nouveau  coup  de 

feu.) 


E  D  M  E  E  . 
\MOMN. 
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C  l<:  s  A  R I N  E  . 

Mais  fais-le  donc  taire,  cet  imbécile.  (EUe  court  vers  un  coin  de 

la  chambre  cachant  son  visage  Jans  les  mains.) 

E  DMEE  ,    appelant  par  la  fenêtre. 

Monsieur  Antonin,  monsieur  Antonin. 

AXTOMN,  du  dehors. 

Qu'y  a-t-il  ? 
Ne  tirez  plu=. 
Pourquoi? 

E  D  JI  É  E  . 

Je  vous  le    dirai.   (EUe    referme   la    fcnèlre.    A  Césarine  )    YOUS    èteS 

toute  pâle! 

CÉSARINE,    montrant  une  carafe. 

Cette  eau  est-elle  bonne  à  boire? 

E  D  M  É  E  . 

Oui. 

CÉSARINE. 

On  ne  sait  jamais  ici.  Il  y  a  des  poisons  partout.  (Eiie  avaie  un 
grand  verre  d'eau).  Figurc-toi  quc  je  suis  vcnuc  au  monde  pendant 
l'insurrection  de  juin,  à  sept  mois,  tant  ma  mère  tremblait 
dans  sa  maison  prise  entre  le  feu  des.  insurgés  et  le  feu  des 
troupes!  Et  par  là-dessus,  je  ne  sais  quelle  tireuse  de  cartes 
m'a  prédit  que  je  mourrais  de  mort  violente.  De  sorte  que  dès 
que  j'entends  un  bruit  d'arme  à  feu,  tout  se  retourne  en  moi. 
Et  justement  je  suis  la  femme  d'un  homme  qui  en  invente, 
des  armes  à  feu.  Je  devrais  peut-être  repartir.  (EUe  boit  un  nou- 
veau verre.  ) 

E  D.MÉE. 

Ne  buvez  donc  pas  tant,  vous  allez  vous  faire  mal. 

CÉSARINE. 

J'ai  toujours  soif   maintenant,  et  il  y  a  des  jours  où  il  me 
mble  que  j'ai  l'enfer  dans  la  poitrine. 
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F,  D  M  li  E  . 

Mais  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  maintenant,  (a  pan  ) 
Bile  m'a  fait  peur.  Elle  montrait  ses  dents  comme  un  loup. 

SCÈNE    II. 
Les    Mêmes,   ANTONIN. 

ANTONIX,    sans  voir  Césarine. 

Pourquoi  m'avez-vous  dit  de  ces>er  mon  lir? 

E  DMÉE . 

Déposez  votre  fusil. 

ANTONIX,    déposant  son   fusil. 

Qu'y  a-t-il  ? 

E  DM  É  E  ,    démasquant  Césarine. 

Vous  avez  fait  peur  à  madame. 

AXTOXIX,    voyant  Césarine. 

Madame.  Oh!  pardon.  Je  suis  désolé...  j'ignorais...  Si  j'avais 
su  que  vous  étiez  de  retour,  madame... 

CÉSARINE,    d'une  voix  douce. 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Seulement  j'ai  passé  la  nuit  en  voi- 
ture. Je  n'ai  pas  dormi,  je  suis  un  peu  fatiguée,  énervée,  et 
ces  deux  coups  de  feu  tout  à  coup  m'ont  surprise.  Je  vous 
prierai  quand  vous  ferez  vos  expériences  de  les  faire  un  peu 
loin  de  la  maison,  pendant  quelque  temps  encore.  C'est  un 
nouveau  système  de  fusil? 

AXTOXIN. 

Oui,  madame. 

C  É  s  A  K I N  E  . 

Montrez-le  moi. 

ANTONIX,    reprenant  le  fusil. 

Je  croyais  qui;  cette  arme  vous  faisait  peur. 
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C  lî  s  A  R I  N  E  . 

Oui,  mais  je  veux  vaincre  celte  peur  ridicule.  Ce  fusil  n'est 
plus  chargé  ? 

ANTOMN. 

Non. 

CÉSARIXE,    maniant  l'arme. 

C'est  une  arme  charmante.  Il  y  a  deux  canons. 

AXTOIN. 

Et  ce  n'est  pas  plus  long  à  charger  qu'un  seul. 

C  É  s  A  R  l  N  E  . 

Il  n'y  a  pas  de  batterie  visible. 

AXTONIN. 

La  batterie  est  intérieure, 

CÉSARIXE  . 

C'est  curieux.  Vous  m'expliquerez  cela  et  dès  demain  je 
veux  tirer  cette  arme.  Vous  me  ferez  exercer,  n'est-ce  pas? 

ANTOXIN. 

Très-volontiers. 

CESARIXE,    lui  rend  le  fusil  qu'Antonin  dépose  sur  la  table. 

A  tantôt  et  pardonnez-moi  d'avoir  interrompu  voire  expé- 
rience. 

AXTOXIX. 

C'est   à   moi   de   vous    demander   pardon   de    vous  avoir 

cffravée.   (Il  se  penche  pour  lui  baiser  la  main;  elle  la   retire  et  sort  en  le 
saluant  avec  un  sourire.) 

EDMEE,    en  sortant  avec  elle. 

Faites-vous  assez  votre  câline  avec  ce  pauvre  garçon.  Vous 
ensorcelleriez  un  ange. 

CÉSARIXE. 

Je  m'exerce  pour  Claude.  (EUes  sortent.) 
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SCENE    III. 

ANTO^«IN,     CLAUDE,    qui    est    entré    avant    que    Césnrine   sorte 
et  qui  l'a  vue  sans  qu'elle  le  vit. 

ANTOXIX ,    se  croyant  seul  et  pendant  que  Claude  le  regarde   • 
du  fond  du  théâtre. 

Pourquoi  est-elle  revenue?  Moi  qui  me  croyais  si  fort,  parce 
qu'elle  n'était  pas  là.  Où  est-elle  allée  pendant  ces  trois  mois? 
Pourquoi  est-elle  si  changée,  si  pâle  ?  Pourquoi  m'a-t-eile 
parlé  si  doucement?  Celte  voix  me  rend  fou.  Si  je  partais? 
Oui,  c'est  le  seul  moyen. 

("LAUDE    a  pris  le  fusil  et  l'examine-.  A  Anlonin. 

Eh  bien? 

AXTOMN. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher  maître. 

CLAUDE . 

Es-tu  content  de  ton  épreuve  de  ce  matin?  As-tu  réussi? 

ANTOMN. 

Je  le  crois,  j'ai  fait  les  modifications  que  vous  m'avez  indi- 
quées. Maintenant  les  culots  de  mes  cartouches  sont  rejetés 
par  ce  res;ort  très-simple  auquel  je  n'avais  pas  songé. 

G  L  A  f  D  E  . 

Et  ta  portée? 

A  NT  CM  N. 

A  quatorze  cent-;  mètres,  j'ai  mis  deux  balles  à  un  mètre  de 
distance  l'une  de  l'autre  dans  les  planches  de  chône  qui  ont  été 
percées  d'outre  en  outre;  cela  m3  fait  espérer  cent  mètres  de 
plus  de  portée. 

CLAUDE. 

Tu  charges  et  lu  lires? 

.  A  M  ON  IN. 

En  quatre  .secondes. 


ACTE    PREMIER.  45 

CLAUDE. 

Voyons  les  carLoucbes. 

A  N  T  0  M  N  . 

Voici.    (Claude  examin3    les    cartouches.     Antonin   en    déchire   une  et   en 
montre   le  contenu  à    Claude.)     El  VOilà    Ce     quj    fait   que   deUX    Caj- 

louches  ne  pèsent  pas  plus  qu'une.  El  le  fusil  se  trouve  armé 
tout  seul  par  le  mécanisme  qui  le  ferme. 

CLAUDE . 

Tu  as  trouvé. 

ANTOMN. 

Grâce  à  vous.  Ah!  je  suis  encore  bien  ignorant. 

CLAUDE. 

Travaille,   tu  arriveras,    (ciaude  chargeant  le  tusU   et  se   préparant    à 
tirer  par  la  fenêtre.  )  VoyonS. 

ANTONIN,  rarrètant. 

Ne  tirez  pas  d'ici. 

CLAUDE. 

Pourquoi?  C'est  un   désert.  Il  ne  peut  passer  personne  à 
deux  lieues  et  dans  la  maison  tout  le  monde  y  est  habitué. 

ANTONIN. 

Madame  Ruper  est  revenue,  et  le  bruit  lui  fait  peur. 

CLAUDE,  reposant  l'arme  dans  un  coin. 

C'est  autre  chose.  Je  l'ai  vue. 

ANTONIN. 

Quand  cela? 

CLAUDE. 

Quand  elle  a  quitté  celle  chambre  tout  à  l'neure. 

ANTONIN. 

Pourquoi  ne  lui  avez-vous  rien  dit? 

CLAUDE. 

Parce  que  je  n'ai  rien  à  lui  dire.  (Antonin  reste  soucieux.)  A 
quoi  penses-tu? 
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ANTOMN. 

Je  pense,  mon  cher  maître,  que  je  vais  vous  demander  la 
permission  de  m'iibsenter,  mainlenai.t  que  j'ai  fini  ce  Iravail. 

CLAUDE. 

Lbl-ce  que  tu  as  besoin  de  ma  permission  à  ton  âge? 

ANTOMN. 

Vous  savez  que  je  ne  ferai  jamais  rien  sans  votre  consente- 
ment. 

CLAUDE. 

Et  oiî  iras-tu? 

A  N  T  G  N  1 N . 

A  Paris. 

CLAUDE. 

Qu'est-ce  que  tu  iras  y  faire? 

ANTOMN. 

J'irai  demander  une  audience  au  ministre  de  la  guerre  et 
lui    ^oumeltre    mon  fu?il,  si  vous  l'approuvez  complètement. 

CLAUDE. 

A  quoi  bon  te  déranger?  Tu  éprouveras  celte  arme  aux 
nouvelles  expériences  de  tir  (jue  nous  ferons  avec  le  comité 
de  l'artUlerie.  Ce  ne  sera  pas  long. 

ANTONIN. 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  mouvement. 

CLAUDE. 

Hier  tu  ne  voulais  [)lus  bouger  d'ici;  tu  t'y  trouais 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde!  Et  a[)rès  avoir  vu  le 
ministre,  lu  reviendras? 

AMOMN. 

Je  ne  crois  pas,  maître.  Si  vous  me  le  permettez,  je  voudrais 
voyagf^r  pendant  quelques  mois,  aller  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique, étudiiT  les  travaux  cpii  s'y  font. 

C  L  A  U  D  E  . 

Les  miens  ne  le  suffisent  pas?  Et  qu'est-ce  que  je  dcvien- 


ACTE    PRE3IIER.  17 

drai  pendant  ton  absence,  moi  qui  n'ai  que  (oi  pour  me  com- 
prendre, m'aimer  et  m'aider? 

ANTOXIN,    avec   effusion. 

Est-ce  vrai? 

CLAUDE. 

Tu  en  doutes? 

ANTOMX. 

Oh!  non!  et  je  serais  le  plus  à  plaindre  des  hommes  si  je 
ne  vous  adorais  pas  après  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ; 
car  c'est  votre  mère  et  vous  qui  m'avez  recueilli,  nourri,  ins- 
truit depuis  dix  ans,  moi  orphelin,  vagabond,  presque  men- 
diant. Vous  m'avez  mis  au  collège,  et  voilà  quatre  ans  déjà 
que  vous  m'avez  associé  à  vos  travaux.  Ce  que  je  suis  je  vous 
le  dois;  croyez-le  bien,  je  vous  adore  et  je  vous  vénère. 

CLAUDE. 

Et  lu  as  des  secrets. 

A  NT  CM  N. 

Je  n'ai  pas  de  secrets. 

CLAUDE . 

Pourquoi  pleures-tu  alors? 

ANTONIN. 

Parce  que  je  vous  quitte. 

CLAUDE . 

Pourquoi  me  quittes-tu? 

A  NT  ON  IN,    ne  sachant  plus  que  répondre. 

Je  suis  bien  malheureux. 

CLAUDE. 

Tant  mieux.  On  ne  saurait  commencer  trop  tôt.  A  (on  âge 
ce.n'est  qu'un  exercice  préparatoire;  tu  verras  plus  tard. 

ANTONIN. 

Et  puis  je  suis  nerveux,  impressionnable. 

CLAUDE. 

Trop  de  misère  dans  la  première  enfance.  Tu  te  referas  peu 
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à  peu.  Reste  ici.  J"ai  besoin  de  loi  el  tu  as  besoin  de  l'air  de 
ces  monlîignes.  D'ailleurs  l'espèce  de  chagrin  que  tu  as  ne  so 
guérit  p;is  par  le  changement  de  lieux.  On  l'emporte  avec  soi, 
on  le  rapporte  tel  qu'on  l'a  emporté,  ou  plutôt  accru  et  fortifié 
par  la  dislance,  et  lorsqu'on  se  retrouve  en  face  de  la  personne 
qui  cause  cette  préoccupation,  on  s'aperçoit  qu'on  a  voyagé 
pour  rien. 

ANTOMN. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

CLAUDE. 

Tu  es  amoureux  de  ma  femme. 

ANTON  IN. 

Qui  vous  fait  supposer? 

CLAUDE. 

Je  l'ai  vu. 

A  N  T  0  N  I N . 

Oh  !  maître,  n'est-ce  pas  qu'il  fdut  que  je  parle  et  peut-être 
alors  me  pardonnerez-vous? 

CLAUDE. 

Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  Tu  as  vingt-deux  ans,  tu  es 
amoureux;  c'est  ta  jeunesse  qui  aime,  ce  n'est  pas  toi.  C'est  de 
la  femme  d'un  autre,  de  la  femme  de  ton  maître,  de  ton  grand 
frère,  que  tu  es  épris;  là  est  la  douleur,  parce  que  tu  es  un  hon- 
nête homme;  mais  la  douleur,  crois-tu  que  ce  soit  chose  inu- 
tile ou  mauvaise?  C'est  un  adversaire  loyal  qu'il  n'y  a  besoin 
que  de  vaincre  pour  s'en  faire  un  allié  sûr,  toujours  prêt  alors 
à  vous  préserver  et  à  vous  défendre.  Vingt  ans,  une  douleur 
comme  celle-là,  une  âme  comme  la  tienne  et  un  ami  connue 
.  moi,  ce  sont  les  armes  d'Achille. 

A  N  T  0  N  I N . 

Vous  riez  de  cela  ? 

CLAUDE. 

Tu  appel'es  cela  rire.  Hélas!  il  y  a  longtemps  que  je  ne  ris 
plus.  C'est  celte  femme  que  tu  aimes  qui  a  pour  jamais  fait 
expirer  le  rire  sur  mes  lèvres,  elle  m'eût  tué  si  je  ne  l'eusse 


ACTE    PREMIER.  19 

vaincue  et  exterminéo  en  moi!  J'ai  souffert  pour  nous  deux, 
profltes-en.  Tu  es  trop  jeune,  trop  croyant,  trop  tendre  pour 
lutter  contre  celte  femme  qui  a  déjà  dû  deviner  que  tu  l'aimes; 
je  l'ai  bien  vu  tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  t'a  tendu  la  main;  c'est 
peut-être  pour  loi  qu'elle  est  revenue  ici  tout  à  coup.  Elle  a 
toujours  besoin  de  sensations  nouvelles  pour  se  faire  croire  à 
elle-même  qu'elle  vil,  car  elle  est  plus  morte  que  ceux  qu'elle 
a  déjà  fait  mourir. 

ANTOMN. 

Mourir? 

CLAUDE. 

Oui,  qu'elle  a  fait  mourir  dans  leur  âme,  dans  leur  cœur, 
dans  leur  raison  et  jusque  dans  leurs  os. 

AMOMN. 

Pourquoi,  puisqu'elle  était  si  coupable,  ne  vous  êtes-vous 
pas  séparé  de  cette  femme? 

CLAUDE. 

Tu  ne  l'aurais  pas  rencontrée,  c'est  vrai;  mais  séparée  de 
moi,  elle  eût  emporté  mon  nom  avec  elle.  Ce  nom  que  j'avais 
reçu  honorable  et  que  je  voulais  laisser  tel  que  je  l'avais  reçu, 
en  l'illustrant  si  c'est  possible,  elle  l'eût  traîné  publiquement 
dans  toutes  les  boues,  et  je  l'eusse  retrouvé  à  chaque  moment 
dans  les  scandales  du  monde.  Ici,  le  toit  de  la  vie  privée  la 
contient  un  peu  et  la  garantit  encore.  Qui  imprimerait  un  mot 
sur  elle,  la  diffamerait!  Elle  me  ridiculise  un  peu  plus,  mais 
elle  me  salit  un  peu  moins  !  Et  puis  j'ai  longtemps  espéré  que 
je  l'éclaiierais  et  la  sauverais!  Rien.  D'où  viennent-elles,  ces 
créatures  particulières,  inachevées  pour  ainsi  dire,  qui  font  le 
mal  en  souriant,  en  riant  quelquefois,  sans  conscience  avant, 
sans  remords  après?  Sont-elles  dans  l'ordre  naturel,  comme 
quelques-uns  l'affirment?  Ce  que  nous  appelons  le  mal  n'est-il 
que  le  droit  des  natures  puissantes,  brisant  des  conventions 
sociales  trop  étroites  pour  elles?  Le  devoir,  l'honneur,  le  tra- 
vail, la  pudeur,  la  famille,  le  triomphe  de  l'àme,  la  vertu,  le 
beau,  le  bon  et  le  bien,  l'idéal  en  un  mot,  sont-ils  rêves  de 
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fous,  et  faut-il  lâcher  les  hommes  et  les  femmes  à  travers  la 
terre  comme  des  troupeaux  sauvaj^es  sans  autre  raison  que 
l'instinct,  sans  autre  loi  que  la  passion,  sans  autre  but  que  le 
plaisir?  Je  ne  le  crois  pas,  ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas.  Et  voilà 
pourquoi  je  veux  te  sauver  à  ton  tour.  Il  ne  peut  naître  du  sen- 
timent que  tu  éprouves  qu'une  nouvelle  infamie  pour  Césarine, 
qu'un  malheur  certain,  irréparable  peut-être  pour  toi.  Arrète- 
toi,  retourne-toi  brusquement  et  regarde  de  l'autre  côté! 
Allons,  mon  enfant,  tu  n'es  pas  de  ceux  qui  croient  que  la 
plus  grande  douleur  qui  soit  est  celle  qu'on  a,  vérité  de 
l'égoïsme  et  des  ténèbres  !  Il  y  a  de  plus  grandes  douleurs  que 
les  nôtres  et  nous  traversons  une  époque  où  ceux  qui  veulent 
véritablement  mériter  le  nom  d'homme  n'ont  plus  le  droit  de 
penser  à  eux  seuls.  Depuis  deux  ans,  il  n'y  a  plus  de  souffrances 
privées,  il  n'y  a  plus  qu'une  souffrance  commune.  Homme  de 
vingt  ans  qui  as  peut-être  encore  quarante  ans  à  vivre,  que 
viens-tu  nous  parler  de  chagrins  d'amour,  c'était  bon  autrefois. 
Et  ton  Dieu  qu'il  te  faut  retrouver!  et  la  conscience  qu'il  te 
faut  établir!  Et  ta  pairie  qu'il  te  faut  refaire!  Ont-ils  le  temps 
d'attendre  que  tu  aies  fini  d'aimer  et  de  gémir,  ou  bien  vas-tu 
mourir  d'amour  sans  avoir  rien  fait  pour  eux  ? 

A>'TONIN,    se  jetant  h   son  col. 

Oh  !  mon  excellent  maître  ! 

CLAUDE,    faisant  un  sacriQce  intérieur. 

Et  plus  tard,  quand  tu  auras  payé  le  tribut  que  tu  dois,  s'il 
te  faut  la  famille  pour  récompense,  rapproche-loi  de  Hébecca, 
fais-toi  aimer  d'elle;  c'est  l'épouse  qu'il  le  faut. 

ANTONIN. 

Si  vous  lisez  dans  mon  cœur,  maître,  moi  je  lis  dans  celui 
de  Rébecca.  Rébecca  vous  aime. 

CLAUDE,    voulant  repousser  cetto  iil6e. 

Elle  m'admire  et  elle  me  plaint  ;  elle  ne  m'aime  pas.  D'ail- 
leurs qu'importe,  je  suis  mort  pour  l'amour. 

A  N  T  G  M  N . 

Maître,  vous  me  jugez  trop  ii  votre  mesure.   Lais.scz-moi 
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partir  —  ou  bien  alors  donnez-moi  une  dernière  preuve  d'es- 
lime  et  de  confiance. 

G  L  A  U  D  E  . 

Tu  veux  que  je  te  dise  ce  que  cette  femme  m'a  fait  et  tu 
espères  alors  arri\er  à  la  haïr? 

ANTONIN, 

Vous  devinez  tout. 

CLAUDE. 

Je  ne  te  dirai  rien.  De  pareils  récits  ne  sont  permis  qu'à  la 
colère,  à  la  vengeance,  au  désespoir,  au  cœur  saignant  encore 
de  la  blessure  qu'on  lui  a  faite  et  répandant  ses  confidences 
avec  son  sang.  Je  me  suis  tu  alors  même  que  j'étais  le  plus 
irrité  et  le  plus  malheureux.  Nul  n'a  jamais  su,  nul  ne  saura 
jamais,  par  moi,  ce  que  cette  femme  m'a  fait,  quelles  luttes 
j'ai  soutenues,  quelles  victoires  j'ai  remportées. 

ANTOMN. 

Vous  avez  pardonné. 

CLAUDE. 

J'ai  effacé.  Je  ne  me.  rappelle  plus,  je  ne  veux  plus  me  rap- 
peler ce  qui  fut  écrit  un  moment  sur  cette  page  de  ma  vie. 
Et  connaissant  ton  secret,  tu  es  le  dernier  à.qui  je  dirais  celui 
de  Césarine.  Je  veux  que,  comme  moi,  tu  doives  ta  délivrance 
à  ta  seule  volonté,  seulement  tu  auras  moins  d'efforts  que  moi 
à  faire,  puisque  tu  es  libre  et  averti.  Laisse  passer  la  femme 
de  Claude  :  ne  te  mets  pas  sur  sa  route.  Elle  déshonore  ou 
elle  tue,  entre  deux  sourires;  c'est  une  colère  de  Dieu.  Voilà 
tout  ce  que  tu  dois  savoir.  Mais  comme  tu  mérites  en  effet, 
par  ton  travail,  par  ton  affection,  par  ta  franchise,  une  preuve 
d'estime  et  de  confiance,  je  vais  t'en  donner  une  (u  tire  un  manus- 
crit de  sa  poche.),  et  le  moment  où  je  te  la  donne  te  la  rendra 
plus  précieuse  et  plus  sacrée  encore.  La  solution  du  problème 
que  je  cherchais,  je  l'ai  trouvée,  et  voilà  plusieurs  jours  et  plu- 
sieurs nuits  que  je  passe  à  écrire  ce  mémoire  dans  ses  plus 
petits  détails  avec  les  caractères  de  l'alphabet  particulier  que 
toi  et  moi  seuls  connaissons.  Seul  aussi  avec  moi  tu  connais  le 
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secret  de  ce  coffre,  (ii  lui  remet  une  clef.]  Va  l'ouvrir.  Enfermes-y 
ces  papiers,  je  t'en  fais  le  gardien  pendant  ma  vie,  l'hérilier 
et  le  metteur  en  œuvre  après  ma  mort,  si  je  viens  à  mou- 
rir avant  d'avoir  prouvé  ce  que  j'y  consigne.  Et  qu'importe 
maintenant  que  ma  forme  matérielle  disparaisse  si  mon  esprit 
revit  en  toi!  —  Eh  bien,  as-tu  besoin  d'une  autre  preuve 
de  la  confiance  que  j'ai  en  toi  ? 

ANTOXIN,    lui  baisant  la  main. 

Oh  !  mon  père  I 

CLAUDE. 

C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

ANTOMN. 

Oui,  c'est  dit. 

EDMÉE,     entrant.     • 

Il  y  a  là  un  étranger  qui  demande  à  parler  à  monsieur.  11 
vient  pour  acheter  la  maison. 

CLAUDE. 

Faites-le  entrer. 

EDMÉE. 

Monsieur  sait  que  madame  est  revenue? 

CLAUDE. 

Oui.  Elle  dort,  sans  doute? 

EDMÉE. 

Non,  monsieur. 

CLAUDE . 

Eh  bien,  dites-lui  qu'on  vient  pour  l'achat  de  cette  maison  et 
que  je  la  prie  de  descendre  afin  de  donner  à  cet  acquéreur  les 
renseignements  qu'il  désire. 

EDMÉE,    ù  Cantognac. 

Entrez,  monsieur. 
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SCÈNE   IV. 
Les   MiLmes,  CANTAGNAC. 

CANTAGXAC,    entrant.  Il  a  l'accent  marseillais. 

M.  Ruper? 

CLAUDE. 

C'est  moi,  monsieur. 

CAMAGNAC. 

Guillaume  Canlagnac,  ancien  notaire,  aujourd'hui  à  la  tète 
d'une  entreprise  pour  l'achat  des  propriétés  et  le  développe- 
ment de  la  grande  culture.  J'ai  lu  dans  le  Moniteur  des  ventes 
que  vous  voulez  céder  votre  immeuble  et  les  terres  qui  en 
dépendent,  et  comme  je  faisais  justement  un  petit  voyage 
d'agrément  ou  plutôt  de  distraclion  dans  vos  contrées,  après 
•un  grand  chagrin  que  je  viens  d'éprouver,  j'ai  voulu  pousser 
jusque  chez  vous,  non-seulement  pour  voir  la  propriété  que 
vous  avez  à  vendre  et  me  renseigner  directement  auprès  de 
vous  sur  sa  contenance,  sa  valeur,  sa  situai  ion,  ses  avantages 
et  ses  désagréments,  il  y  en  a  toujours  quelques-uns,  mais 
aussi  pour  voir  le  propriétaire,  un  des  hommes  sur  lesquels 
tous  les  bons  patriotes  fondent  le  plus  d'espérances.  Monsieur 
Ruper,   voulez-vous  me  permettre  de  vous  serrer  la  main? 

CLAUDE,    lui  donnant  la  main. 

Monsieur... 

CANTAGNAC. 

Ah  !  monsieur,  le  pays  a  bien  besoin  d'hommes  comme  vous. 
Pauvre  France!  (.Montrant  Antonin  )  .Monsieur  votre  fils?... 

CLAUDE. 

D'adoption.  Je  n'ai  que  trente-quatre  ans  et  il  en  a  vingt 
deux. 

CANTAGNAC. 

Ohl  pardon!... 
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CLAUDE. 

Je  parais  plus  que  mon  âge,  je  le  sais. 

CANTAGNAC. 

Le  travail  de  tète  fatigue  beaucoup.  Et  le  jeune  homme  tra- 
vaille avec  vous?  Même  carrière?  A-t-il  déjà  inventé  quelque 
chose?... 

CLAUDE. 

Oui,  il  a  fait  une  très-belle  et  très-bonne  invention. 

CANTAGNAC. 

Un  petit  canon  aussi. 

CLAUDE. 

Un  fusil. 

CANTAGXAC. 

Un  fusil!...  un  petit  fusil  1  Bravo,  jeune  iiomme;  permettez- 
moi  de  vous  serrer  la  main.  Messieurs,  je  ne  suis  qu'un  pro- 
saïque notaire,  et  retiré  encore  ;  j'achète  des  maisons,  je  les 
démolis  ou  je  les  revends,  je  suis  bien  obscur,  bien  ignorant 
des  grandes  questions  qui  vous  occupent,  mais  je  puis  vous 
afGrmcr  que  je  prends  le  plus  grand  intérêt  à  vos  travaux.  Je 
donnerais  la  moitié,  les  trois  quarts  de  ce  que  je  possède  pour 
que  vous  réussissiez;  ma  vie  même,  si  elle  n'était  pas  encore 
utile  à  quelqu'un.  J'avais  un  fils,  monsieur,  un  fils  unique, 
grand  et  beau,  et  intelligent  comme  ce  jeune  homme.  Ils  me 

l'ont    tué,    la   mère   est  devenue  folle.    (Essuyant   ses    yeus   avec    son 
mouchoir.)  Pardon.  (Claude  et  Antonin  lui  prenant  la  main.) 

CLAUDE,    Omu. 

Pleurez,  monsieur,  vous  êtes  chez  un  ami. 

CANTAGNAC. 

Merci.  Un  gros  bonhomme  comme  moi,  et  les  larmes,  ça  a 
l'air  de  ne  pas  aller  ensemble,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ça  va,  je 
vous  en  réponds.  Il  y  a  trois  ans,  on  m'appelait  Gros  Guillaume 
ou  Roger  Bonlemps;  je  riais  toujours,  je  me  suis    rattrapé, 

allez...   (il  fait  un  grand    effort    pour   ne    pas   pleurer,  s'essuie  une    dernière 
fois    le   visage,   pousse   un  soupir,   serre    la   main  de   Claude  fiévreusement  et 

reprend.)  Vous  voulez  vendre  cette  maison? 
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CLAUDE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Et  toutes  ses  dépendances? 

CLAUDE. 

Oui. 

C  A  N  T  A  G  N  A  C  . 

Qui  sont? 

c  L  A  U  D  K  . 

Cent  cinquante  hectares  de  bois  et  surtout  de  roches  qui  ne 
rapportent  pas  grand'chose.  (a  Antonin.)  Oîi  est  le  plan?... 
Va  le  chercher  et  envoie-le  moi.  (Antonin  son.) 

CANTAGNAC. 

Pourquoi  vendez-vous? 

CLAUDE. 

Parce  que  j'ai  besoin  d'argent. 

CANTAGNAC. 

Hypothéquez. 

CLAUDE. 

C'est  fait. 

CANTAGNAC. 

Diable!  Eh  bien,  et  vMre  découverte? 

CLAUDE. 

Elle  m'a  endetté. 

CANTAGNAC. 

Naturellement.  Et  elb  n'est  pas  aussi  certaine  que  vous 
l'espérez? 

CLAUDE. 

Si. 

C.\NTAGNAC,    prenant  un  journal  dans  son  portefeuiUe. 

Ah!  c'est  que  je  lisais,  justement  en  venant,  un  long  article 
où  il  est  question  de  vous.  L'auteur  de  cet  article  intitulé  :  Le 
Canon  idéal,  constate  le  succès  de  l'expérience,  et  cherche  à 
expliquer  votre  système.  C'est  bien  français  ça!...  Ahl  nous 
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sommes  une  drôle  de  nation.  On  devrai  écrire  sur  nos  murs  : 

La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est  d'or. 
Quiconque  parlera  sera  puni  de  mort. 

Et  il  ne  resterait,  plus  que  le  bourreau,  et  encore.  Bref,  ce 
monsieur  prétend  que  vous  n'avez  pu  obtenir  ce  résultat  que 
par  les  essences  et  que  vous  avez  résolu  en  apparence  le  pro- 
blème de  la  projection  à  distance  de  la...  (u  consulte  son  journal.) 
de  la  nitro-glycérine. 

CLAUDE. 

C'est  possible. 

CANTAGNAC. 

Mais  il  ajoute  que  ce  que  vous  avez  obtenu  dans  une  expé- 
rience unique,  avec  des  projectiles  préparés  par  vous  seul  et 
un  canon  chargé  par  vous-même,  vous  ne  pourriez  l'obtenir 
en  campagne,  et  que  vu  les  matières  explosibles  dont  vous  vous 
servez,  le  danger  serait  pour  ceux  qui  seraient  autour  de  vos 
pièces,  et  non  pour  ceux  qui  seraient  en  face.  Il  conclut  en 
disant  que  d'ailleurs  votre  portée  n'étant  que  de  six  mille 
mitres  et  les  pièces  de  la  marine  tirant  déjà  à  sept  mille  cinq 
cents,  vos  pièces  à  vous  ne  pourraient  môme  pas  être  mises  en 
batterie  sous  le  feu  régulier  de  l'artillerie  ordinaire... 

CLAUDE. 

Ce  monsieur  a  raison,  ou  plutôt  il  avait  raison  quand  il  a 
écrit  son  article,  et  je  savais  tout  cela  aussi  bien  que  lui.  Le 
problè  ne  à  résoudre  était  justement  de  pojeler  à  une  distance 
plus  ou  moins  grande  des  matières  brisantes  d'une  force  incal- 
culab'e  et  irrésistib'e.  Le  problème  insoluble,  disait-on,  est 
résolu  aujourd'hui;  c'est  là  mon  secret.  Restait  la  question  de 
distance.  U  me  fallait  au  moins  en  efT'et  huit  mi  le  cinq  cents  ou 
neuf  mille  mètres;  je  lésai,  et  maintenant,  fusse-je  entouré  d'un 
million  d'hommes,  eussé-je  devant  moi  une  fortere  se  impre- 
nable, la  lutte  ne  peut  guère  durer  plus  de  trois  ou  quatre  heures. 

C  A  N  T  A  G  N  A  C  ,    mal  gré  lui . 

C'est  formidable.  En  effet,  il  n'y  a  pas  d'armée,  il  n'y  a  pas 
de  forteresse  qui  puisse  résister  à  de  pareils  instruments. 
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CLAUDE. 

Non... 

C  A  N  T  A  G  N  A  C  . 

Mais  les  autres  naiions  se  coasseront. 

C  L  A  V  l)  E  . 

Que  m'importe,  je  voin  le  répète,  le  nombre  d'adversaires! 

c  A  N  T  A  G  X  A  C  . 

Et  que  devient  l'axiome  éternel  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres? 

CLAUDE. 

Je  le  répands  avec  mon  canon. 

CAXTAGXAC. 

En  détruisant  des  millions  d'hommes? 

CLAUDE . 

En  détruisant' la  guerre.  C'est  la  guerre  qui  est  immorale, 
monstrueuse  et  impie,  et  non  les  moyens  qu'on  y  emploie.  Plus 
ces  moyens  seront  terribles,  plus  l'entente  deviendra  facile.  Du 
jour  où  les  hommes  pourront  être  détruits  par  centaines  de 
mille  non-seulement  sur  les  champs  de  bataille  mais  derrière 
leurs  remparts,  ils  ne  voudront  plus  risquer  leur  nationalité, 
leurs  maisons,  leur  famille  et  eux-mêmes  pour  une  cause 
presque  toujours  insignifiante  ou  déloyale.  A  l'heure  qu'il  est, 
tout  homme  qui  réfléchii,  tout  homme  qui  croit  qu'il  faut  que 
la  loi  divine  ait  cours  sur  la  terre  ne  doit  avoir  qu'une  préoc- 
cupation et  qu'un  but  :  connaître  la  vérité,  la  dire,  et  l'imposer 
par  tous  les  moyens  possibles,  si  on  ne  veut  pas  la  croire. 
Moi  qui  ai  déjà  donné  trop  de  temps  à  mes  émotions  person- 
nelles, je  jure  qu3  je  ne  vivrai  plus  un  jour  Sims  avoir  devant 
les  yeux  le  but  vers  lequel  non-scu'emcnt  mon  pays,  mais  le 
monde  doit  marcher,  et  quel  que  soit  l'obstacle  qui  se  place 
devant  moi,  je  passerai  dessus.  C'en  est  fini  de  ceux  qui  s'amu- 
sent, qui  dorment,  qui  jouissent  ou  qui  nient.  Le  monde  va 
êt'-e  à  ceux  qui  travaillent,  qui  veillent,  qui  se  dominent  et 
qui  croient. 
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C.VXTAGXAC. 

Ah  !  vous  haïssez  bien  vos  ennemis. 

CLAUDE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  ne  hais  personne.  Si  je 
croyais  que  mon  pays  s'autorisât  de  ma  découverte  pour 
déclarer  une  guerre  injuste,  je  vous  jure  que  j'anéantirais  cette 
invention.  Mais  mon  pays  ne  déclare  pas  de  guerre  injuste  et 
ce  n'est  que  pour  faire  prévaloir  le  droit  que  la  France  doit 
Être  munie  de  la  force.  Il  lui  est  réservé  d'être  le  plus  grand 
apôtre  de  l'un,  parce  qu'elle  a  été  la  plus  gronde  victime  de 
l'autre. 

CAXTAGNAC. 

Bravo,  voilà  qui  est  parlé  !  Et  vous  croyez  que  je  vais  laisser 
un  homme  comme  vous  vendre  la  maison  oij  il  a  découvert  et 
trouvé  le  salut  de  son  pays?  Une  maison  qui  sera  un  jour  un 
monument  historique.  Allons  donc,  vous  ne  me  connaissez 
pas.  Entre  nous,  vous  tenez  à  celte  maison  que  vous  voulez 
vendre? 

CLAUDE . 

Mon  père  et  ma  mère  y  sont  morts,  j'y  suis  né. 

CANTAGNAC. 

Nous  allons  arranger  ça.  Je  suis  un  brasseur  d'affaires,  moi, 
au  fond,  c'est  mon  élément.  Je  vous  fais  les  fonds  nécessaires; 
vous  me  donnez  un  quart  dans  les  bénéfices,  et  je  vous  laisse, 
toute  la  direction  scientifique,  à  laquelle  je  ne  comprendrais  rien 
du  reste.  V^ous  ne  me  verrez  môme  pas,  mais  je  voudrais 
être  pour  quelque  chose  dans  ce  qui  en  résultera. 

CLAUDE. 

Merci,  monsieur  et  de  tout  mon  cœur,  mais  c'est  un  dernier 
sacrifice  h  accomplir,  je  l'accomplirai.  La  proposition  que  vous 
me  faites  m'a  été  faite  déjà  par  un  excellent  ami  à  moi,  israëlite 
en  relation  avec  les  plus  grandes  caisses  du  monde.  J'ai  refusé, 
je  garde  mon  droit  d'aînesse. 

CANTAGNAC. 

Je  vous  comprends,  vous  ne  seriez  pas  ainsi,  que  vous  ne 


xVCÏE     PREMIER.  2S 

seriez  pas  vous.  N'en  parlons  plus.  L'h\  polliè  juc  csl  prise  par 
un  étranger? 

CLAUDE. 

Non,  par  madame  Ruper,  c'est  une  partie  de  sa  dot.  CVsl 
pour  cela  que  je  désire  que  vous  débattiez  la  question  avec 
elle-même. 

CANTAGNAC. 

C'est  bien;  nous  débattrons,  dans  vos  intérêts. 

RlJ  BECCA,    entrant  et  remettant  un  papier  à  Claude 

Voici  le  plan. 

CANTAGNAC,    regardant  Rébecca,  à  Claude. 

Tiens,  un  angel 

RÉBECCA,    à  Claude,  bas. 

Elle  est  revenue! 

CLAUDE. 
Oui.  (Uébecca  ferme  un  moment  les  yeux  et  reprend  sa  physionomie  ordi- 
naire.) 

E  DM  E  E  ,    rentrant,   à  Claude. 

Madame  voudrait  causer  un  instant  avec  monsieur,  avant  de 
voir  l'acquéreur. 

CLAUDE. 

Qu'elle  vienne.    (Edmée  sort.)   Hébecca,   voulez-vous  montrer 
d'abord  la  maison  à  monsieur  Cantagnac? 

CANTAGNAC 

C'est   cela.    (Ils    sortent  par  une  porte  au   moment  ou  Césarine  entre  par 
une  autre  porte.) 

rÉ  BECCA,    sortant  avec  Cantagnac. 

Venez,  monsieur. 

SGÈiNE  V.      . 
CLAUDE,   CÉSARINE. 

C  É  s  A  R  1 N  i:  . 

vous  êtes  étonné  de  me  revoir? 
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CLAUDE. 

Vous  savez  bien  que,  do  votre  part,  rien  ne  m'étonne. 

C  É  s  A  R I X  E  . 

Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  pour  expliquer  la  néces- 
sité de  ce  départ  subit,  vous  ne  m'avez  pas  répondu, 

CLAUDE. 

Je  n'ai  pas  reçu  cette  lettre. 

c  É  s  A  R I  N  E  . 

Comment  cela  se  fait-il? 

CLAUDE. 

Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'elle  n'a  jamais  été  écrite. 

c  É  s  A  R  I N  E  . 

Je  vous  aDTirme... 

CLAUDE. 

C'est  sans  aucune  importance. 

c  É  s  A  R  I X  E  . 

Et  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  nouveau,  c'est  que  je  ne  vou- 
lais vous  donner  ni  une  trop  grande  inquiétude  ni  une  trop 
grande  espérance. 

CLAUDE. 

Je  ne  comprends  pas. 

c  lî  s  A  R  I  X  E  . 
J'étais  en  danger  de  mort. 

CLAUDE. 

Oh  !  ne  faisons  pas  d'esprit. 

c  É  s  A  R  I  X  E  . 

Vous  ne  seriez  donc  pas  heureux  que  je  mourusse? 

CLAUDE. 

Voire  grand'môre,  si  vous  itioz  avec  elle... 

c  É  s  A  R  1  X  E  . 

J'étais  avec  elle. 
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CLAUDE. 

Voire  grand'mère  aurait  pu,  aurait  dû  m'écrire. 

C  É  s  A  R I X  E  . 

A  quoi  bon?  vous  ne  seriez  pas  venu  me  voir. 

CLAUDE. 

Vous  vous  trompez. 

c  É  s  A  R  I X  E  . 

Et  pourquoi  seriez-vous  venu? 

CLAUDE. 

Parce  qu'au  moment  de  mourir  vous  auriez  pu  avoir  à  faire 
des  aveux  ou  des  recommandations  que  vous  n'auriez  pu  faire 
qu'à  moi. 

CÉSARIXE. 

Que  supposez-vous  donc? 

CLAUDE. 

Je  ne  suppose  pas;  je  me  souviens  et  je  prévois. 

c  É  s  A  R I X  E  . 

Alors  vous  ne  m  en  voulez  pas  d'être  revenue? 

CLAUDE. 

Cotte  maison  est  autant  à  vous  qu'à  moi,  et  c'est  môme 
pour  cela  que  je  vous  ai  fait  prier  de  descendre. 

CÉSARrXE. 

Vous  voulez  vendre  cette  maison,  m'a  dit  Edmée. 

CLAUDE . 

C'est  devenu  nécessaire. 

C  É  s  A  R I X  E  . 

Pourquoi  me  cliargez-vous  de  cette  négociation? 

CLAUDE. 

Justement  parce  que  vous  y  avez  des  intérêts.  Nous  sommes 
mariés  sous  le  régime  de  la  communauté.  La  moitié  de  tout  ce 
que  j'ai  est  à  vous. 
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C  É  s  A  R  I N  E  . 

Il  y  a  longtemps  que  vous  m'avez  remboursé  ma  pari  el  au 
delà. 

CLAUDE. 

Il  me  plaît  que  cela  soit  ainsi. 

c  É  s  A  R I  N  E  . 

Je  n'ai  besoin  de  rien,  ma  grand'mère  vient  de  faire  un 
gros  héritage  qu'elle  a  partagé  avec  moi.  Voulez-vous  me  per- 
mettre une  grande  joie  dont  je  ne  suis  pas  digne,  mais  où 
vous  n'aurez  que  plus  de  mérite?  Laissez-moi  vous  prêter  la 
somme  dont  vous  avez  besoin. 

CLAUDE. 

Je  vous  remercie. 

c  É  s  A  R 1 N  E  . 

Je  vous  en  supplie. 

CLAUDE. 
Inutile.  Voici  M.   CantagnaC.  (Cantagnac  est  entré,   Claude  présente 
Cantngnac    à     Césarine.)    Monsicur    CantagnaC.    (Il    présente    Césarine.) 

Madame  Ruper.  Je  vous  laisse  ensemble,  seulement  je  vous 
préviens,  maître  Cantagnac,  que  vous  èles  mon  hôte  tant  que 
vous  restez  dans  ce  pays,  et  que  nous  dînons  à  une  heure 
comme  les  paysans.    Je  vais  dire  qu'on  vous    prépare  une 

chambre.  (Cantagnac  salue.  —  Claude  sort.) 
CANTAGNAC. 

Trop  de  bontés  vraiment.    (Claude  et  Antonln  sortent.) 


SCENE  VI. 
CÉSARINE,  CANTAGNAC. 

CANTAGNAC,    revenant  et  regardant  Césarine,  à  part 

Voilà  le  monstre...  C'est  bien  cela.  Il  est  charmant. 

CÉSARINE. 

Vous  dite?,  monsieur? 
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C  A  N  T  A  G  N  A  C  . 

Rien,  madame,  seulement,  en  ma  qualité  d'homme  d'ar- 
gent, comme  on  dit,  j'ai  cru  devoir,  y  ayant  quelques  dispo- 
sitions, devenir  un  pou  observateur,  à  la  manière  de  Lavaler, 
afin  de  ne  pas  payer  le  mal  plus  cher  qu'il  ne  vaut;  je  me 
trompe  rarement. 

c  É  s  A  R  I X  E  . 

Et  mon  caractère  vous  est  déjà  ainsi  connu? 

CANTAGNAC . 

Oui. 

CÉSARINE. 

Renseignez-moi  alors,  monsieur,  vous  me  rendrez  un  grand 
service.  Car  je  vous  assure  qu'il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais 
plus  du  tout  à  quoi  m'en  tenir  sur  moi,  ce  qui  m'humilierait 
fort,  si  la  sagesse  antique  n'avait  avoué  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  es',  de  se  connaître  soi-même. 

CAXTAGNAC . 

Je  vais  vous  éclairer,  madame,  si  vous  m'autorisez  à  être 
franc. 

CÉSARINE. 

Comment  donc! 

CANTAGNAC. 

Rien  de  plus  simple;  votre  psychologie  entière  tient  dans 
ces  quatrj  mots  :  Insoumise,  frivole,  féroce  et  vénale. 

CÉSARINE. 

Monsieur! 

CANTAGXAC,  s'assurant  que  personne  ne  p3ut  l'enlendrp,  plaçant  les  deux 
mains  sur  la  table  en  regardant  Césarine,  et  d'une  voix  de  commandement 
qui  n'a  plus  le  moindre  accent  marseillais. 

Combien  voulez-vous  pour  me  vendre  secrètement  l'inven- 
tion de  votre  mari? 

CÉSARINE  . 

Tous  dites... 
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C  A  N  T  A  G  X  A  C  . 

Je  dis  combien  voulez-vous  d'argent  prur  me  vendre  secrè- 
tement l'invention  que  votre  mari  vient  défaire? 

CÉSARFNE  ,   riant. 

Quelle  plaisanterie! 

CAXTAGXAC. 

Je  suis  fout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  étant  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  occupé... 

CÉSARIXE. 

Qui  êtes-vous  donc? 

CAXTAGXAC . 

Pour  VOUS  parler  ainsi?  Je  suis  le  sire  de  Cantagnac,  l'agent 
modeste,  mais  passant  pour  assez  malin,  d'une  société  anonyme 
qui  s'est  fondée  récemment  au  Ciipital  de  plusieurs  milliards, 
ma  foi,  pour  l'exploitation  à  son  profit  du  travail,  des  idées, 
des  inventions,  des  découvertes,  bref,  du  génie  des  autres.  Dès 
que  nous  voyons,  apprenons  ou  sentons  qu'une  chose  impor- 
tante va  naître  chez  n'importe  quel  peuple,  nous  intervenons, 
et  par  la  persuasion,  par  l'argent,  par  la  ruse,  par  la  force,  s'il 
le  fiiut,  nous  nous  emparons  de  ce  dont  nous  avons  besoin, 
résolus  que  nous  sommes  à  devenir  les  arbitres  et  les  maîtres 
du  monde.  Vous  voyez  tout  de  suite  de  quelle  utilité  nous 
est,  dans  l'état  actuel  des  choses,  une  invention  comme  celle 
de  monsieur  Ruper. 

c  É  s  A  R I N  E  . 

En  un  mot,  vous  me  demandez  une  infamie? 

CANTAGNAC. 

Je  vous  propose  une  affaire. 

CÉSARINE. 

C'est  votre  dernier  mot,  monsieur? 

CANTAGNAC. 
L'avant-dernier   tout  au    plus.    (Césurine  se   lève  pour  sortir.)   OlJ 

allez-vous  ? 
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GIÎSARINE. 

Je  vais  tout  dire  à  mon  mari,  dont  vous  avez  surpris  la  con- 
fiance sans  doute  par  quelque  comédie. 

CAXTAGNAC. 

Ne  faites  pas  ça,  chère  madame,  vous  le  regretteriez  éter- 
nellement. J'ai  joué  avec  votre  mari  la  comédie  qu'il  fallait, 
ayant  reçu  dans  mes  instructions  d'essayer  d'avoir,  par  sur- 
prise, et  pour  rien,  si  c'était  possible,  son  secret  qui  nous  est 
indispensable,  et  sans  lequel  beaucoup  d'autres  acquisitions 
que  nous  avons  déjà  faites  à  très-grands  frais  nous  devien- 
draient complètement  inutiles.  D'après  mes  renseignements 
particuliers,  je  prévoyais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  votre 
mari;  après  avoir  causé  avec  lui,  j'en  suis  sûr.  Non-seulement 
c'est  un  homme  de  taleni,  non-seulement  c'est  un  homme  de 
cœur,  mais  c'est  un  homme  de  réserve  et  de  circonspection, 
en  ce  qui  concerne  son  art.  Heureusement  ces  pauvres  grands 
hommes,  idéalistes  et  naïfs,  subissent  presque  toujours  la 
femme  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Quand  ils  échap- 
pent à  l'aclion  féminine,  ils  sont  inattaquables.  Alors  il  faut 
employer  les  grands  moyens...  il  faut  les  supprimer,  et  il  est 
toujours  pénible  d'en  arriver  à  ces  extrémités-là.  C'est  rare, 
très-rare;  nous  trouvons  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  la 
femme  qu'un  grand  magistrat  recommandait  de  chercher. 

CES  ARINE. 

Ainsi  vous  espérez  me  convaincre? 

CANTAGNAC. 

Vous,  chère  madame,  nous  n'avons  même  pas  besoin  de 
vous  convaincre,  puisque  nous  pouvons  vous  contraindre. 

CÉSARINE. 

Voyons  comment. 

CAXTAGXAC. 

Vous  êtes  la  fille  du  baron  et  de  la  baronne  de  Fieradlen, 
ce  qui  en  allemand,  veut  dire  des  quatre  aigles,  car  vous  êtes 
de  très-vieille  famille  bavaroise.  La  légende  dit  qu'un  de  vos 
ancêtres  devint  porte-enseigne  de  César  après  la  défaite  d'Ario- 
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viste,  et,  depuis  celle  époque,  il  y  a  toujours  un  membre  de 
voire  famille  qui  s'appelle  César  comme  votre  père  ou  Césarine 
comme  vous.  De  grandes  alliances  dans  le  passé  font  qu'au 
microscope  on  trouverait  peut-être  dans  vos  veines  une  goutte 
de  sang  royal,  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  vous  faire  croire 
que  vous  n'étiez  pas  semblable  à  tout  le  monde.  Vous  êtes  née 
à  Paris  en  1848;  votre  père  et  votre  mère  divorcèrent  de  bonne 
heure,  par  la  faute  de  votre  mère  qui  avait  quitté  le  domicile 
conjugal.  Votre  père  était  faible,  légor,  mais  bon.  Il  aimait 
votre  mère  et  ne  pouvait  l'oublier,  malgré  la  loi  qui  lui  avait 
permis  le  divorce;  il  se  mit  à  jouer  et  à  boire.  Votre  grand'- 
mère,  sa  mère  à  lui,  s'était  chargée  de  vous.  A  l'âge  de  quinze 
ans  vous  en  paraissiez  dix-huit.  Voiisétiez  belle  de  celle  beauté 
étrange,  irritante,  à  laquelle  un  homme  réoisle  difDcilement,el 
je  ne  connais  guère  que  moi  qui  en  sois  capable.  Mais  moi  je 
ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  une  machine.  Il  est  donc  inu- 
tile de  me  regarder  co:nme  vous  le  faites.  C'est  du  beau 
perdu.  Vous  annonciez  déjà  à  cette  époque  la  puissance  qu'au- 
raient vos  charmes,  car  dans  la  colonie  étraigôre  vous  aviez 
une  grande  réputation  d'originalité  et  de  coquetterie.  La  vérité 
est  que  vous  ne  pou\iez  voir  un  ho:nme  dans  un  salon  sans 
vouloir  le  rendre  amoureux.  Chez  vous  c'était  un  besoin,  u  i 
instinct  involontaire,  invincible.  Vous  aviez,  ce  qui  est  plus 
fréquent  qu'on  ne  le  croit,  la  manie  de  l'amour.  Celle  folie  par- 
ticulière, bien  connue  aujourd'hui  de  la  science,  amena  ce 
qu'elle  devait  fatalement  amener.  Un  certain  comte  Amédée  de 
Luceny  en  abusa,  et  le  15  avril  1865,  après  avoir  annoncé  à 
toutes  vos  jeunes  amies  que  vous  partiez  pour  un  petit  voyage 
avec  votre  grand'maman,  vous  vous  installiez  le  soir  chez  une 
madame  Vauxblanc,  rue  Montorguoil,  19,  au  deuxième  étage. 
Son  nom  est  encore  écrit  aujourd'hui  en  lettres  d'or  au  bas 
d'un  grand  tableau  donnant  sur  la  rue  et  représentant  une 
jeune  femme  cueillant  un  baby  tout  nu  que  l'amour  qui  s'en- 
fuit en  riant  vient  de  déposer  dans  des  roses.  Trois  mois  après 
vous  mettiez  au  monde  un  enfant  du  sexe  masculin,  déclaré 
père  et  mère  inconnus  à  la  mairie  par  Léonce  Pentavoine, 
marchand  de  charbons  et  AlhanaseMalandin,  artiste  capillaire, 
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patentés  tous  deux,  occupant  les  boutiques  de  la  maison  delà 
dame  Vauxblanc,  au-dessous  du  tableau  allégorique.  Suis-je 
bien  renseigné,  madame?  S'il  y  a  quelque  erreur,  veuillez  me 
le  dire. 

G  iî  s  A  R I N  E  . 

Continuez,  monsieur. 

CANTAGNAC. 

M.  de  Luceny  était  marié;  il  ne  pouvait  donc  réparer  votre 
faute.  11  s'agissait  de  vous  trouver  un  mari,  ce  dont  s'était 
chargée  une  vieille  marquise  de  Latour-Lagneau  ;  c'est  alors 
que  M.  Cliiude  Ruper  lui  tomba  sous  la  main.  M.  Ruper 
venait  de  perdre  sa  mère,  morte  ici,  et  ses  amis  l'avaient 
emmené  à  Paris,  la  capitale  des  consolations,  pour  le  distraire 
un  peu  de  cette  grande,  très-grande  douleur,  sa  mère  étant  la 
seule  femme  qu'il  eût  aimée,  qu'il  eût  regardée  au  milieu  de 
ses  arides  travaux.  Vous  jouiez  admirablement  la  douleur 
filiale  si  sincère  chez  Claude.  Vous  lui  parliez  de  votre  excel- 
lent père,  il  vous  parlait  de  sa  mère  adorée,  et  de  ces  douleurs 
mises  en  commun,  naquit  l'amour,  chez  lui  du  moins,  car, 
vous,  vous  n'aimerez  jamais,  quoi  que  vous  fassiez.  Vous  êtes 
de  ces  femmes  qui  croient  que  l'homme  n'est  sur  la  terre  que 
pour  leur  plaisir,  leur  garantie  ou  leur  rachat;  c'est  une 
erreur.  Le  mariage  eut  lieu  le  15  juillet  1867,  deux  ans,  jour 
pour  jour,  après  la  naissance  du  jeune  Amédée;  on  ne  pouvait 
pas  mieux  célébrer  cet  anniversaire.  Dans  le  cas,  chère  madame, 
où  vous  croiriez  devoir  informer  votre  mari  de  mes  proposi- 
tions, je  lui  ferais- part,  moi,  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

CÉSARIXE,    d'un  air  d'ironie  et  de  défl.  . 

Il  le  sait. 

CANTAGNAG. 


Ah!  ah!  bien  vrai? 
Demandez-le-lui. 


GESARINE. 


CANTAGNAG. 

Il  n'en  a  cependant  jamais  parlé  à  personne. 
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C  É  s  A  R 1 N  E  . 

Jamais. 

CANTAGNAC. 

C'est  VOUS  qui  le  lui  avez  avoué? 

C  É  s  A  R  I N  E  . 

On  n'avoue  ces  choses-là  que  quand  on  ne  peut  pas  faire 
autrement. 

CAMAGNAC. 

Une  dénonciation  alors? 

CÉSARINE  . 

Oui. 

CANTAGXAC. 

Et  il  VOUS  a  pardonné  ? 

CÉSARINE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Alors  c'était  avec  son  autorisation  que  vous  alliez  voir  l'en- 
fant en  nourrice  à  Saint-Mandé? 

CÉSARINE. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Il  est  vrai  que  vous  n'en  avez  pas  abusé.  Vous  n'y  êtes  allée 
que  deux  fois  en  trois  ans,  au  bout  desquels... 

CÉSARINE. 

Il  est  mort... 

CANTAGNAC. 

Cependant  le  pardon  de  votre  mari  ne  vous  a  garantie  que 
pendant  fort  peu  de  temps. 

CÉSARINE. 

Parce  qu'il  ne  pardonnait  pas  comme  je  voulais. 

CANTAGNAC. 

Peut-être  aussi  aviez-vous  la  faute  trop  exigeante?  C'était 
pourtant  assez  joli  d'avoir  pardonné  ça;  il  y  a  peu  d'hommes 
à  ma  connaissance  qui  en  auraient  fait  autant.  Toujours  est-il 
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qu'après  quelques  mois  d'une  conduite  relativement  régulière, 
vous  vous  êtes  rejetée  dans  des  dislractions  telles  que  de 
méchantes  langues,  profitant  du  nipprochement  que  votre  con- 
duite et  le  petit  nom  de  votre  mari  leur  permettaient  de  faire 
avec  un  em,  ereur  romain  et  sa  femme  Messaline,  qui  a  laissé 
une  réputation  assez  mauvaise,  même  à  Rome,  vous  ont  sur- 
nommée la  Femme  de  Claude,  ce  qui,  selon  eux,  voulait  tout 
dire.  Ces  distractions  que  nous  connaissons  dans  tous  Jeuj's 
détails,  votre  mari  les  connaît-il  aussi  ? 

G  É  s  A  R  I N  E  , 

Il  les  connaît. 

CANTAGNAC. 

Oh  !  oh  !  il  a  pardonné...  toujours?... 

CÉSARINE. 

Non. 

CANTAGXA3. 

•  Il  n'a  fait  que  tolérer  alors?... 

CÉSARINE. 

Oui. 

CANTAGNAC, 

Une  pareille  tolérance  ne  peut  être  que  le  fait  d''un  misérable, 
d'un  imbécile  ou  d'un  dieu. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Ce  n'est  ni  un  imbécile,  ni  un  misérable.    ■ 

CANTAG>AC. 

C'est  donc  un  dieu.  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous 
avez  reconnu  celte  divinité? 

CÉSARINE. 

Cinq  minutes  peut-être. 

CANTAGXAC. 

Soit;  mais,  si  monsieur  Claude  est  un  dieu,  c'est  un  dieu 
dont  nous  avons  intérêt  à  détruire  la  puissance.  Les  dieux  sont 
quelquefois  de  trop  sur  la  terre.  Finissons-en  donc,  (u  se  lève, 

consulte  et  feuillette  des  papiers  tout  en  parlant.)   Il  y  3  IrOlS  MOIS,    VOUS 
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êtes  partie  d'ici  sans  dire,  sans  pouvoir  dire  à  personne  pour- 
quoi vous  partioz.  Monsieur  Richard  de  Moncabré,  qui  habitait 
ce  pays  depuis  quelque  temps,  très-beau  garçon,  devait  être 
du  voyage,  et  comme  vous  le  croyiez  très- riche,  vous  étiez 
disposée  à  quitter  la  France  avec  lui.  Il  a  disparu  subitement, 
et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  est  devenu.  Heureusement  il 
vous  avait  donné  deux  cent  mille  francs  qui  passent  à  cette 
heure  pour  partie  d'un  héritage  que  votre  grand'mère  aurait 
fait.  Ces  deux  cent  mille  francs  n'appartenaient  pas  à  monsieur  de 
Moncabré,  lequel  n'était  qu'un  de  nos  agents  à  qui  nous  avions 
donné  l'ordre  de  se  faire  aimer  de  vous  et  de  s'emparer,  en- 
suite, avec  ladite  somme,  du  secret  de  votre  mari.  Au  lieu  de 
suivre  les  instructions  qu'il  avait  reçues,  monsieur  de  Mon- 
cabré s'est  épris  réellement  de  votre  personne,  et  vous  a  livré 
l'argent  de  la  caisse  sociale.  Nous  ne  vous  réclamons  rien. 
L'amour  intempestif  et  mal  contenu  de  ce  bellâtre  pouvait  avoir 
pour  nous  et  pour  vous  les  plus  graves  conséquences;  car 
votre  exi^tence  nous  est  précieuse  et  momentanément  indis- 
pensable. Il  la  compromettait.  D'où  il  est  allé,  il  ne  reviendra 
plus.  Heureusement,  vous  ,vous  êtes  saine  et  sauve,  el  l'idée  que 
vous  avez  eue  vous  met  encore  plus  à  notre  discrétion.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien.  En  arrivant  à  Paris,  vous  êtes  descen- 
due au  Grand-Hôtel  où  vous  attendait  la  jolie  petite  comtesse 
de  Terremonde,  fille  de  la  marquise  de  la  Tour-Lagneau.  Le 
lendemain  vous  étiez  installée,  sur  ses  renseignements,  rue 
Neuve-Saint-Fustache,  36  (vous  aimez  ces  quartiers-là},  chez 
une  madame  Renard,  et  le  'l*""  septembre  à  midi... 

CIÎSARINE  ,  l'arrctant  avec  effroi. 

Assez,  monsieur. 

CANT.VGXAC. 

Cette  rois,jecrois  que  voire  mari  n'esl  pas  au  courant,  etcelte 
fois  je  crois  qu'il  ne  pardonnerait  ni  ne  tolérerait.  Son  silence 
ne  serait  plus  de  la  grandeur  d'àme,  mais  une  complicité  dont 
il  est  incapable,  et  il  vous  remettrait  lui-môme  entre  les  mains 
du  procureur  le  plus  voisin  du  gouvernement  qui  régit  actuel- 
lement la  France.  Dans  le  cas  où  il  ne  le  ferait  pas,  je  le  ferais, 
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moi.  Combien  voulez-vous,  clièrc  madame,  pour  nous  vendre 
le  secret  de  monsieur  Ru^  or? 

CIÎ  SABINE. 

Vous  exigez  de  moi  un  crime. 

CANTAGNAC. 

Ce  sera  le  second.  Le  premier  était  à  votre   avantage,  le 
second  est  au  nôtre.  Il  ne  faut  pas  être  trop  égoïste  non  plus. 

CÉSARINE. 

Mais  de  ce  crime,  monsieur,  je  revenais  repentante  et  réso- 
lue au  bien. 

CANTAGXAC  . 

Vous  vous  repentirez  de  deux  au  lieu  d'un,  pendant  que 
vous  y  serez,  et  vos  résolutions  n'en  seront  que  meilleures  et 
plus  solides...  et  elles  vont  peut-être  d'ailleurs  vous  servir  tout 
de  suite,  si  vous  pouvez  convaincre,  votre  mari  que  votre 
amour  vaut  mieux  que  la  gloire,  et  si  vous  pouvez  le  décider 
à  partir  et  à  me  céder  son  invention;  mais  je  doute  que  vous 
réussissiez.  Vous  pourrez  alors  vous  rejeter  sur  Antonin,  qui 
est  jeune,  inexpérimenté,  faible,  qui  vous  aime  passionnément 
et  qui  a  la  clef  de  ce  coffre  et  celle  des  caractères  particuliers 
qui  ont  servi  à  écrire  le  mémoire  que  ce  coffre  renferme. 

G  É  s  A  R  I N  E  . 

Comment  savez-vous  tout  cela  ? 

CANTAGNAG. 

,     Nous  sommes  ceux  qui  savent  tout. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Alors,  vous  savez  que  vous  faites  un  abominable  métier, 
monsieur. 

c  A  M  A  G  X  A  c. 

Je  sais  que  chacun  sert  ses  intérêts  comme  il  croit  bon  de 
le  faire.  Je  sais  que  les  femmes  qui  ne  veulent  suivre  que  leurs 
instincts  ei  leurs  fantaisies  finissent  par  se  heurter  contre  des 
situations  qu'elles  ne  peuvent  plus  dominer,  surtout  quand, 
comme  aujourd'hui,  le  monde  fictif  qui  les  couvrait  s'écroule 
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de  toutes  parts.  Je  sais  que  vous  vous  êtes  crue  et  déclarée 
libre,  comme  taiit  d'autres,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes 
libres.  Il  y  a  des  mères,  des  épouses  et  des  vierges,  vous 
n'avez  su  être  ni  vierge,  ni  épouse,  ni  mère,  vous  n'êtes 
plus  rien  qu'un  instrument  à  la  disposition  de  ceux  qui  savent 
s'en  servir.  Il  fallait  être  une  Iwnnète  femme,  madame,  je 
n'aurais  pas  de  prise  sur  vous.  Vous  avez  mieux  aimé  être 
Dona  Juana,  je  suis  la  statje  du  Commandeur,  et  maintenant 
que  je  vous  liens,  vous  ne  m'échapperez  pas  ;  —  il  faut  que  ce 
que  je  vous  ai  dit  soit.  Sur  ce,  je  vais  informer  immédiate- 
tement  notre  conseil  d'administration  que  nous  sommes  d'ac- 
cord en  principe.  Quant  au  prix  qui  vous  sera  alloué  en 
échange  du  service  que  vous  allez  nous  rendre,  nous  le  discu- 
terons et  le  réglerons  quand  vous  serez  un  peu  remise  de 
votre  émotion,  et,  soyez  tranquille,  belle  Tarpeïa,  nous  ne 
vous  écraserons  pas  sous  les  boucliers  des  soldats  de  Tatius; 

nous  ne    sommes  pas    des  barbares,  (a  haute    voix  en   reprenant  son 

accent  marseiUais.)  A  tantôt,  chère  madame  Ruper,  à  tantôt  1  (ii 

sort.) 

SCÈNE   YII. 

CÉSARINE,    seule. 

Voilà  l'abîme.  Pourquoi  suis-je  revenue  ici?  Mais  cet  homme 
me  suivait  depuis  longtemps;  je  ne  pouvais  lui  é^^happer.  Il 
faut  que  Claude  me  sauve  ou  que  je  le  perde.  S'il  voulait  s'y 
prêter  un  peu  comme  nous  le  mettrions  dedans,  ce  faux  Mar- 
seillais! La  partie  est  terrible,  mais  belle  à  gagner,  et  digne 
de  moi  après  tout.  Si  je  me  servais  de  Rébecca?...  Peut- 
être...  Et  puis  Antonin  n'est-il  pas  là?  — Et  après,  mon  Dieu, 
je  fais  le  vœu  bien  sincère  do  n'avoir  plus  rien  à  me  repro- 
cher. 
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SCENE    PREMIERE. 

CÉSARINK,CANTAGNAC,CLAUDE,RÉBECCA, 
DANIEL,  EDMÉE,  ANTONIN. 

(On  sort  de  table.  —  Césarine  entre  en  scène  donnant  le  bras  à  Cantagnac,  — 
Claude  à  Kébecca.   —  Daniel  cause  avec  Antonia.) 

CESARINE    après   avoir  quitté  céré  nonieusement  le  bras  de  Cantagnac. 
à  Edmée  qui  apporte  le  plateau  avec  le  café  et  les  liqueurs. 

Place  le  café  là!   (Bas  tout  en  préparant  les  tasses.)    Tu  aS  parlé? 

EDMÉE. 

A  qui? 

C  E  s  A  R I N  E  ,  montrant  Cantagnac. 

A  cet  homme  ! 

EDMÉE. 

De  quoi? 

C  É  s  A  U I  x\  E  . 
De   moi.    (EUe    renverse  volontairement   une    tasse   sur  la  table.)   Ah! 

va  me  chercher  une  autre  tasse,  (a  Rébecca.)  Voyez  comme  je 
suis  maladroite,  c'est  parce  que  vous  ne  m'aidez   pas.  (EUe 

legarde    si    Cantagnac    et    Edmée    échangent   un    regard.    Edmée    passe    sans 
regarder  Cantagnac.) 

RÉBECCA. 

Toute  à  votre  service,  puisque  vous  le  permettez,  madame. 
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C  É  s  A  R  I N  E  . 

Je  vous  en  prie.  Vous  vous  acquiUioz  trop  bien  de  ce  soin 
en  mon  absence  pour  que  je  n'use  pas  encore  un  peu  de  vous 
quand  je  suis  là.  Je  ne  reprends  même  mes  fonctions  de  maî- 
tresse de  maison  que  pour  vous  reposer  un  peu.  (Edmée  rap- 
porte la  tasse  sans  avoir  regardé  du  côté  de  Cantagnac.  —  A  part.)  Rien,  paS 

le  moindre  signe. 

EDMÉE. 

Vous  savez  que  je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que  vou- 
voulez  me  dire. 

c  É  s  A  R  I N  E  . 

Tu  n'as  jamais  vu  cet  homme  avant  aujourd'hui? 

E  D  JI  É  E  . 

Jamais  !  Oiî  l'aurais-je  vu  ? 

CÉSARINE. 

Je  n'en  sais  rien,  c'est  pour  cela  que  je  te  le  demande.  Enfin 
il  ne  t'a  pas  questionnée  sur  moi. 

E  D  M  É  E  . 

Non. 

CÉSARINE. 

Tu  ne  lui  as  pas  dit  un  seul  mot  en  cachette?  Tu  ne  lui  as 
pas  écrit?- Tu  n'as  eu  aucune  communication  d'aucun  genre, 
avec  lui,  à  mon  sujet? 

EDMÉE. 

Aucune. 
Ta  parole? 
Ma  parole. 
La.^uelle? 

EDMÉE. 

Celle  qui  ne  sort  qu'à  vous. 

CÉSARINE. 

Il  sait  cependant  des  choses  qu'il  ne  peut  pas  avoir  devinées, 


CESARINE. 
EDMÉE. 
CÉSARINE 
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que  je  ne  savais  pas  moi-iiiôino,  des  choses  qui  ont  clé  dites 
entre  Claude  et  Antonin,  sans  témoins. 

E  U  M  É  E  . 

Alors,  comment  les  saurais-jf? 

G  É  s  A  R  I N  E  . 

Eu  écoutant  aux  portes  comme  tu  fais  toujours. 

E  D  M  É  E  . 

Vous  vous  dôGez  de  moi? 

C  É  s  A  R  I  N"  E  . 

Un  peu.  Si  tu  as  parlé,  je  ne  t'en  voudrai  pas,  mais  dis-le 
moi.  La  situation  est  très-grave,  et  j'ai  besoin  de  savoir  à  quoi 
m'en  tenir. 

E  D  -M  É  E  . 

Je  n'ai  rien  dit 

c  É  s  A  R I N  E  . 

C  est  bien,  va.    (Edmée  sort.  —  Césariiie  regarde  dans  la  glace.) 
EDMÉ  E,    en  sortant. 

Elle  me  regarde  dans  la  glace. 

CÉSARINE,   à  part. 

Rien,  (a  Daniel.)  Du  café? 

D.\NIEL,    acceptant. 

Merci. 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Qu'est-ce  qu'a  doacmadeaioiselle  Rébe-^ca?  elle  parait  triste. 

D  A  M  E  L  . 

C'est  tout  naturel,  au  momen'  de  par;ir,  peut-être  pour  tou- 
jours. 

c  É  s  .V  R  I  .\  E  . 

Vous  partez? 

D  A  M  E  L  , 

Oui. 

C  É  S  A  R  1  -\  E  . 

Ojaid? 
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DAMEL. 

Ce  soir;  nous  ne  voulions  pas  partir  sans  vous  dire  adieu,  et 
maintenant  que  nous  vous  avons  vue  en  bonne  santé,  que  nous 
vous  avons  serré  la  main  et  remerciée  de  votre  bonne  hospi- 
talité, nous  nous  en  allons  à  nos  affaires  qui  ne  sont  pas  près 
d'ici. 

CE  SA  RIXE. 

Oij  allez-vous? 

DANIEL. 

Toujours  tout  droit,  du  côté  de  l'Orient. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Ah!  mon  Dieu,  c'est  de  la  folie  d'emmener  celte  jeune  fille 
avec  vous.  Et  tout  cela  pour  la  science? 

DAMEL. 

Pour  la  science. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

C'est  donc  bien  amusant  de  savoir? 

D  A  M  E  L . 

Il  n'y  a  même  que  cela  d'amusant. 
G  i:  s  A  R  I N  E  . 
Laissez  votre  fille  ici. 

DANIEL. 

OÙ  cela? 

G  É  s  A  R  I  X  E  . 

Chez  nous. 

D  A  M  E  L  . 

Si  elle  veut.  (Appelant.)  Rebcoca  ! 

RÉBECCA. 

Mon  père? 

D  A  M  !•  L . 

Voici  madame  qui  m'offre  de  te  garder  ici  pendant  le  voyage 
que  je  vais  faire.  Claude  est  mon  plus  ancien  ami,  et  du 
moment  que  sa  femme  est  consentanic,  si  tu  aimes  mieux 
rester  en  France,  ne  te  gêne  pas. 
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RÉ BECCA. 

Merci,  madamp,  je  pars  avec  mon  père. 

C  li  s  A  R I N  E  . 

Pourquoi  ? 

R  É  B  E  C  C  A  . 

Parce  que  je  ne  veux  pas  le  laisser  seul  ;  je  ne  le  quitterai 
jamais.  ^ 

DANIEL,   l'embrassant. 

Chère  enfant  !  (  EUe  s'éloigne.)  Elle  ne  veut  même  pas  se  marier. 
Je  lui  avais  trouvé  un  garçon  charmant,  qui  l'adorait,  un 
Israélite  comme  nous,  dans  une  position  excellente,  qui  a  fait 
cet  hiver  des  conférences  remarquables  sur  la  grosse  question 
de  l'unité  des  espèces  et  de  Tinégalité  des  races.  Ce  garçon-là 
sera  un  jour  professeur  au  Muséum.  Elle  n'a  pas  voulu. 

CÉSARINE  . 

Ce  n'est  pas  très-amusant  de  vivre  toujours  avec  des  bêtes. 

D  A  M  E  L  . 

Oh  !  empaillées  ! 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Elle  a  peut-être  un  petit  amour  dans  le  cœur. 

DANIEL. 

C'est  possible. 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Eh  bien,  moi,  je  crois  connaî!re  celui  qu'elle  aime. 

DANIEL. 

Elle  VOUS  l'a  dit  à  vous,  et  pas  à  moi,  cela  m'étonne  hier. 

c  É  s  A  R  I N  E  . 

Elle  ne  m'a  rien  dit,  j'ai  deviné. 

DANIEL. 

C'est  autre  chose. 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Et  si  vous  vouliez  savoir  le  nom  de  cet  homme... 
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DAME  L. 

Merci. 

CÉSARINE  . 

J'ai  donc  trouvé  une  chose  que  je  sais  mieux  que  vous  et 
que  vous  ne  tenez  pas  à  savoir. 

D  A  M  E  L  . 

Si  elle  ne  me  l'a  pas  dit,  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  que  je  le 
sache. 

CÉSARINE. 

Mais  si  elle  le  lui  a  dit  à  lui? 

DANIEL. 

Non.  Elle  ne  le  dirait  pas  à  l'un  sans  l'avoir  dit  à  l'autre,  et 
elle  commencerait  par  moi. 

C  É  s  A  R  I  N  E  . 

Vous  avez  en  elle  une  grande  confiance? 

DANIEL. 

Illimitée. 

CÉSARINE. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  pères  co:nme  vous. 

DANIEL. 

Ni  beau:oup  de  filles  comme  elle.  Je  crois  qu''on  se  trompe 
sur  la  manière  d'élever  les  fiiles.  Il  faut  leur  dire  la  vérité  sur 
toutes  choses,  comme  à  des  hommes.  L'ignorance  où  on  les 
laisse  provient  souvent  de  ce  que  les  parents  eux-mômes  ne 
savent  pas  les  causes  et  les  fins  des  choses,  ou  qu'ils  n'ont 
pas  le  temps  ou  qu'ils  ont  perdu,  dans  leurs  propres  passions 
ou  leurs  pro|ires  erreurs,  le  droit  de  parler  de  tout  ii  leurs 
enfants.  Ma  femm;^  était  la  plus  honnête  personne  de  la  terre; 
moi  je  suis  un  très-honnôte  homme.  Notre  fille  procède  de 
nous.  Lorsque  Rebecca  a  été  en  âge  de  compendre,  je  lui 
ai  ouvert  tout  grand  le  l.vre  de  la  nature  et  ji'  le  lui  ai  expliqué 
simplement,  loyalement.  Tout  ce  que  Dieu  a  fait  est  noble;  et 
il  n'y  a  pas  une  âme  humaine,  môme  l'âme  d'une  vierge,  qui 
ait  le  droit  de  s'en  choquer.  On  accuse    trop  Dieu   d  indé- 
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cence.  J'ai  admis  Rébecca  à  mes  travaux  :  elle  sait  que  rien 
ne  peut  être  détruit,  que  tout  se  trnnsforme  et  que  ce  qui  est 
ne  peut  cesser  d'être,  excepté  le  mal  qui  doit  aller  toujours  en 
diminuant.  Si  ma  fille  aime,  comme  vous  le  supposez,  chère 
madame,  elle  n'aime  qu'un  Iiomme  honnête  et  digne  d'être 
aimé  par  elle;  si  elle  ne  m'a  pas  parlé  de  cet  amour,  c'est 
qu'il  y  a  un  obstacle  quelconque  :  soit  que  cet  homme  ne 
l'aime  pas,  soit  qu'il  appartienne  à  une  autre  femme.  En  tous 
cas,  l'obstacle  doit  être  insurmontable  puisqu'elle  part  avec 
moi,  et  pour  quels  pays,  et  pour  quelles  fatigues,  et  pour 
quelles  recherches  ! 

CANTAGXAC^    qui  s'est  approché  peu  à  peu. 

Vous  allez  donc  très-loin,  monsieur? 

DANIEL. 

Oui. 

CAXTAGXAC. 

C'est  dans  un  lut  scientifique  que  vous  vous  expatriez? 

DANIEL. 

Oui. 

CANTAGNAC. 

Peut-on  le  connaître? 

DANIEL. 

Ce  n'est  peut-être  pas  bien  intéressant  pour  vous. 

CANTAGNAC. 

Il  y  a  plus  de  choses  qu'on  ne  croit  qui  m'intéressent,  n'est- 
ce  pas,  madame? 

CÉSARINE. 

C'est  vrai,  monsieur  sait  beaucoup  de  choses  aussi,  lui. 

G A NT A G NA G. 

J'ai  tant  de  loisirs. 

DANIEL. 

Eh  bien,  la  science  a  cela  d'admirable,  de  divin,  je  dirai 
même,  que  lorsqu'on  s'est  mis  à  étudier  un  point  quelconque 
des   harmonies  naturelles,  le  cercle  s'élargit  tellement  peu  à 
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peu,  qu'il  finit  par  embrasser  l'universalité  des  choses.  Ainsi 
de  l'étude  des  espèces  végétales  à  laquelle  je  croyais  me  borner, 
je  suis  entré  dans  l'éludo  des  espèces  animales,  puis  dans 
l'étude  de  l'espèce  humaine  à  laquelle  nous  appartenons,  soit 
que  nous  ayons  pour  premier  générateur  le  singe,  comme  le 
veut  Darwin,  grand  homme,  messieurs,  soit  que  nous  ayons 
pour  premier  père  Adam,  comme  le  veut  Moïse,  plus  grand 
homme  je  crois.  En  un  mot,  des  questions  de  science  j'ai  passé 
aux  questions  de  conscience,  et  il  m'est  venu  une  idée,  qui 
tourmente  plus  d'un  de  notre  race,  c'est  de  combler  les  lacunes 
de  notre  tradition  et  de  rattacher  notre  présent  et  notre  avenir 

à  notre  passé.   Lorsque  CyrUS...   (Cantagnao  s'est  assis  et  commence  à 

ronaer.)  M.  Cantagnac  dort  déjà,  ne  le  réveillons  pas,  éloi- 
gnons-nous même. 

C  A  X  T  A  G  X  A  G  ,   à  lui-même . 

Je  t'écoute,  fils  d'Israël.  Gela  m'intéresse  plus  que  tu  ne 
crois. 

DAMEL. 

Lorsque  Cyrus  permit  aux  Israélites  de  retourner  en  Pales- 
tine, seule  la  tribu  de  Juda  reparut,  car  il  ne  faut  pas  compter 
quelques  débris  de  celle  de  Benjamin.  Les  onze  tribus 
d'Ephraïm  te  furent  pas  recomposées,  que  sont-elles  devenues? 
Où  sont-elles?  Les  uns  les  veulent  en  Asie,  d'autres  parlent 
de  l'Abyssinie,  ou  d'une  oasis  du  centre  de  l'Afrique;  et  voilà 
que  IfS  Mormons  s'en  prétendent  issus,  affirmant  qu'elles  ont 
abordé  en  masse  à  ce  continent.  Eh  bien,  je  crois,  après  de 
grandes  recherches,  que  je  sais  enfin  la  vérité  sur  ce  sujet  et 
que  je  suis  peut-être  appelé  à  reconquérir  notre  p. trie.  Nous 
sommes  dans  une  époque  oiî  chaque  race  a  résolu  de  reven- 
diquer et  d'avoir  bien  à  elle  son  sol,  son  foyer,  sa  langue  et 
son  temple.  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  autres  Israélites, 
nous  sommes  dépossédés  de  tout  cela.  Nous  avons  été  forcés 
de  nous  glis?er  dans  les  interstices  des  nations,  d'oii  nous 
avons  pénétré  dans  Icsiniérôtsdes  gouvernements,  des  sociétés, 
des  individus.  C'est  beaucoup,  ce  n'est  pas  assez.  Oncroit  encore 
que  la  persécution  nous  a  dispersés,  elle  nous  a  répandus  ;  et 
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nous  tenant  par  la  main,  nous  formons  aujourd'hui  un  filet 
dans  lequel  le  monde  pourrait  bien  se  trouver  pris  le  jour  où 
il  lui  viendrait  à  l'idée  de  nous  redevenir  hostile  ou  de  se 
déclarer  ingrat.  En  attendant,  nous  ne  voulons  plus  être  un 
groupe,  nous  voulons  èlre  un  peuple,  plus  qu'un  peuple,  une 
nation.  La  patrie  idéale  ne  nous  suffit  plus,  la  pairie  fixe  et 
territoriale  nous  est  redevenue  nécessaire  et  je  pars  pour  cher- 
cher et  lever  notre  acte  de  nai-sance  légalisé.  J'ai  donc  chance 
de  voir  du  pays  et  d'aller  de  la  Chine  au  Lac-Salé,  et  du  Lac- 
Salé  au  grand  Sahara.  Chacun  son  idéal  ou  sa  folie.  Que  Celui 
qui  est  nous  conduise,  et  comme  nous  disons  depuis  des  siècles 
dans  nos  jours  de  fête:  l'année  prochaine,  Jérusalem. 

CÉSARINE,    railleuse. 

Ce  qui  m'étonne,  monsieur  Daniel,  c'est  que  le  Juif-Errant 
qui  était  condamné  à  marcher  toujours  n'ait  pas  eu  celte  idée 
avant  vous. 

DANIEL. 

Il  n'avait  que  cinq  sous,  madame,  et  ne  pouvait  ni  prêter, 
avant,  aux  rois  sûrs  de  vaincre,  ni  prêter,  après,  aux  peuples 
étonnés  d'être  vaincus.  Mais  ces  cinq  sous  ont  fructifié,  grâce 
à  beaucoup  de  patience,  de  privations  et  d'économie.  La  légende 
est  réalisée  et  la  complainte  est  finie.  Le  Juif-Errant  ne  marche 
plus,  il  est  arrivé,  (a  ciaude.)  Qu'en  pensez-vous,  enfant  de  l'Eu- 
rope, heureux  fils  de  Japhet?  Je  vais  voir  le  vieux  Sem  et  le 
vieux  Cham.  Avez-vous  un  souvenir  à  leur  envoyer  ou  une 
promesse  à  leur  faire? 

CLAUDE. 

Dites-leur  que  nous  travaillons  et  que  nous  ne  feronsbien'ôt 
plus  comme  autrefois  qu'une  seule  et  même  famille. 

C  A  N  T  A  G  N  A  G  ,    à  lui-même. 

Si  la  France  avait  beaucoup  d'enfants  comme  ces  deux 
hommes,  et  si  Claude  avait  épousé  cette  jeune  fille  au  lieu 
d'épouser  cette  donzelle,  je  m'en  retournerais  les  mains  vides. 
Heureusement  la  Providence  en  décide  autrement.  Nous  la 
remercierons  publiquement  en  temps  et  lieu.  Jusque-là, 
maître  Daniel,  apôtre  amateur,  comme  lu  peux  être  dangereux 
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ou  utile,  je  vais  mettre  un  de  nos  agents  à  tes  trousses,  et  si 
tu  rebâtis  Jérusalem,  je  sais  bien  qui  sera  le  portier  du  temple. 

(U  se  met  à  écrire.) 

CÉSARINE  ,    ù  Rébecca. 

Mademoiselle  Rébecca,  ofTrez  donc  de  l'eau-de-vie  à  mon- 
sieur Cantagnac. 

CAMAGNAC,    ti  part. 

Tu  peux  me  faire  boire  tant  que  tu  voudras,  je  ne  me  grise 
plus  depuis  longtemps,  (a  Rébecca  qui  le  sert.)  Merci,  mademoi- 
selle, (n  continue  d'écrire.) 

RÉBECCA,    à  Daniel. 

Mon  père,  veux-tu  venir  causer  un  moment  avec  moi?  j'ai 
quelque  chose  à  te  dire. 

DANIEL. 

Qu'est-ce  que  c'est?  (n-i  s'éloignent.) 

CÉSARIXE    a  Antonin. 

Vous  savez  que  je  veux  conspirer  avec  vous. 

AXTONIN. 

Contre  qui,  madame? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Contre  mon  mari. 

ANTONIN. 

Je  vous  préviens,  madame,  que  je  vous  trahirai. 

c  É  s  A  R 1 N  E  . 

Tant  pis  pour  lui  alors,  car  c'est  dans  son  intérêt  que  je 
conspire. 

ANTONIN. 

Alors,  madame,  je  suis  tout  à  vou.s. 

c  É  s  A  R  I N  E  . 

Ètes-vous  capable  de  garder  un  secret? 

ANTONIN. 

Je  le  crois. 
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C  É  s  A  R 1 N'  E  . 

Le  vôtre,  c'est  possible. 

ANTONIN. 

Moins  bien  peut-être  que  celui  d'un  autre. 

CKSARIAE  . 

Je  vais  vous  dire  de  quoi  il  est  question  ;  donnez-moi  seule- 
ment votre  parole  d'honneur  que  si  ma  combinaison  ne  vous 
agrée  pa?,  vous  n'en  direz  rien  à  personne...  à  personne. 

ANTOMN. 

Je  vous  donne  ma  parole. 

C  É  s  A  R I A  E  . 

Je  ne  veux  pas  que  monsieur  Ruper  vende  cette  maison. 
Ce  serait  pour  lui  un  plus  grand  cliagrin  qu'il  ne  le  croit.  Ses 
plus  chers  souvenirs  sont  ici.  Et  puis,  quel  déplacement  dan- 
gereux pour  ses  travaux!  Je  suis  allée  à  Paris  pour  recueillir 
un  héritage  qui  me  met  à  même  de  lui  rendre  service.  Je  veux 
lui  prêter  la  somme  nécessaire,  mais  je  crains  qu'il  ne  veuille 
rien  accepter  de  moi. 

ANTOKIN. 

Excès  de  délicatesse  bien  compréhensible. 

CÉSARIIS'E  . 

Excès  de  justice  bien  cruelle.  Le  plus  grand  châtiment  qu'on 
puisse  infliger  à  ceux  qui  ont  fait  le  mal,  c'est  de  leur  refuser 
l'occasion  et  la  joie  de  faire  le  bien. 

AMOMX. 

Vous  avez  donc  fuit  du  mal? 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Beaucoup.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  génie  comme  lui  ou  îa 
force  de  résister  comme  vous,  par  exemple. 

ANTONIN. 

Comme  moi  ? 
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CÉSARINE. 

Oui;  niez-vous  que  vous  ayez  soutenu,  que  vous  souteniez 
en  ce  moment  une  grande  lutte  avec  vous-même? 

ANTOMX. 

Madame. 

CIÎSARIXE  . 

Enfant!  Vous  aviez  raison  quand  vous  disiez  tout  à  l'heure 
que  vous  pouviez  mieux  .garder  le  secret  d'un  bulre  que  votre 
propre  secret.  Est-ce  que  les  yeux  d'un  honnête  garçon  comme 
vous  peuvent  tromper  les  yeux  d'une  méchante  femme  comme 
moi?  Je  vous  remercie  de  l'effort  que  vous  avez  fait  et  du 
silence  que  vo're  bouche  a  gardé.  N'importe,  cet  héritage  qui 
me  forçait  à  partir  est  bien  arrivé  :  il  était  temps  que  je  par- 
tisse. (Mouvement  d'Antonio. )  Eh  bien,  quoi,  nos  dçux  coBurs  Ont 
un  secret  que  nous  ne  nous  sommes  pas  dit,  que  nous  ne  nous 
dirons  pas.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Je  vous  dois  les  dernières 
impressions  que  j'aurai  eues.  Qui  avait  le  droit  de  m'empêcher 
de  les  ressentir?  Voulez-vous  me  les  reprocher?  soit;  vous 
ne  pouvez  me  les  reprendre.  Elles  sont  à  moi.  Vous  les  ai-je 
dites?  Si,  de  votre  côté,  vous  me  devez  les  premiers  batte- 
ments de  votre  cœur,  si  je  vous  ai  troublé  dans  votre  jeunesse 
et  dans  votre  innocence,  est-ce  ma  faute?  Ai-je  fait  quelque 
chose  à  mauvaise  intention?  Si  je  suis  fière  de  ce  .sentiment 
pur  et  respectueux,  s'il  contribue  à  me  rendre  meilleufe,  si  je 
lutte  contre  les  entraînements  de  ma  nature  et  si  je  triomphe, 
où  est  le  mal?  Oh!  cette  Rébecca,  que  ne  suis-je  à  sa  place! 
Voyons  et  venons  au  secret  que  nous  pouvons  nous  dire.  Jo 
veux  être  de  moitié  avec  vous  dans  une  bonne  action,  cela 
m'en  fera  faire  d'autres.  Ce  n'est  pas  la  première.  Je  vous 
raconterai  ma  vie  un  jour;  vous  verrez,  il  y  a  beaucoup  de 
mauvais,  mais  enfin  !  il  y  a  un  peu  do  bon,  un  tout  petit  peu; 
nous  allons  l'augmenter  tant  que  nous  pourrons,  voulez-vous? 
et  c'est  ce  bon  et  honnête  homme  qui  en  profitera. 

A  N  T  0  N  I  N ,    sous  le  cluirme. 

Tout  ce  que  vous  voudrez  avec  celte  voix-là. 
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C  É  s  A  R  I X  E  . 

Tout?  Et  moi  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre,  pour  un  jour  de 
votre  jeunesse,  de  vos  illusions  et  de  votre  conscience.  Enfin  ! 
j'ai  deux  cent  mille  francs,  là,  dans  un  petit  portefeuille,  en 
une  lettre  de  crédit.  C'est  mon  héritage,  c'est  tout  ce  que  j'ai, 

prenez-les.   (EUe  lul  tend  le  portefeuille.) 
AXTONIX. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 

CÉSARINE. 

Je  veux  que  vous  les  serriez  quelque  part  oià  je  ne  puisse 
pas  les  reprendre.  Je  me  connais,  j'ai  une  bonne  pensée  au- 
jourd'hui, demain  j'en  aurai  une  autre.  J'entamerai  cette 
somme  et  je  ne  pourrai  plus  en  faire  l'emploi  que  je  dois  en 
faire.  J'obtiendrai  de  M.  Ruper  qu'il  accepte  de  moi  le  ser- 
vice que  je  veux  lui  rendre.  Ce  sera  peut-être  long;  jusque-là 
gardez-moi  cet  argent;  cela  ne  vous  compromettra  pas  beau- 
coup. 

ANTONIN. 

Vous  êtes  une  étrange  femme. 

C  É  s  A  U 1 N  E  . 

Je  suis  tout  bonnement  une  femme,  c'est-à-dire  une  créature 
faible,  ignorante,  malheureuse  et  bête,  voilà  le  mot,  et  la 
preuve  c'est  que  si  j'ai  fait  du  mal  à  d'autres,  ce  n'est  rien  à 
côté  de  celui  que  je  me  suis  fait  à  moi-même.  Oià  allez-vous 
enfermer  ça? 

A NT ON IN. 

Ici.  (n  montre  le  coffre.) 

C  É  S  A  R I N  E  . 

Il  ferme  bien,  ce  coffre? 

ANTONIN. 

Soyez  tranquille. 

CÉSARINE. 

C'est  encore  une  de  mes  faiblesses  :  j'ai  peur  des  voleurs. 
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A  N  T  0  M  N  . 

Il  n'y  a  pas  de  voleurs  possibles  avec  ce  coffre-là;  c'est 
nous  qui  l'avons  fait. 

c  É  s  A  R  I N  E  . 
Vous  connaissez  le  secret  qui  l'ouvre? 

ANTOXIN. 

Oui  ;  mais  je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 

G  É  s  A  R I N  E  . 

Je  n'ai  aucun  besoin  de  le  connaître;  au  contraire,  puisque 
je  veux  que  cet  argent  soit  en  un  lieu  oii  je  ne  puisse  pas  le 
reprendre. 

ANTOMX. 

Cependant  si  je  mourais? 

C  É  s  A  R 1  \  E  . 

D'ici  à  deux  jours? 

A  M  0  M  N . 

Cela  peut  arriver.  ♦ 

c  É  s  A  R I N  E  . 

xMon  nom  est  sur  la  lettre  de  crédit.  Jo  dirais  tout  simple- 
mont  ce  qui  en  est  à  mon  mari,  en  cas  de  malheur,  et  il  me 
rendrait  mon  bien. 

A  N  T  0  N 1 N . 

C'est  juste. 

c  É  s  A  R I  >•  E  . 
Merci,  je  suis  aussi  heureuse  que  je  puis  l'être.  (Le  regardant 
s'éloigner.)  L'homme  est  faible.  Le  païadis  est  toujours  à  perdre. 

CANTAGNAC,   à  Antonin  dont  il   s'est  approché  au   moment  où  il  fermait 
le  coffre. 

Est-ce  que  vous  serie«  assez  bon  pour  me  faire  porter  celte 
lettre  à  la  poste  ? 

A  N  T  0  X I X . 

Volontiers,  mon.-ieur,  c'est  justement  l'heure  où  le  messager 

passe.  (Il  s'éloigne.) 


ACTI-     DEUXIÈME.  57 

CANTAGNAC,   à  Césarine. 

Eh  bien  avons-nous  déjà  ouvert  notre  tranchée  ? 

CÉSARINE,    lui  montrant  Antonin,  à  mi-voix. 

N'avez-vous  pas  vu  ce  qu'Antonin  vient  de  faire. 

CANTAGNAC. 

si. 

CÉSARINE. 

C'est  moi  qui  suis  entrée  dans  la  place. 

CANTAGNAC.      - 

Mais  il  a  refermé  la  porte  sur  vous. 

CÉSARINE. 

J'ai  une  clef  pour  en  sortir. 

CANTAGNAC,    voyant  rentrer   Claude. 

Votre  eau-de-vie  est  excellente. 

CÉSARINE  ,   lui  en  offrant  un  verre. 

En  voulez-vous  encore  ? 

CANTAGNAC. 

Tant  que  vous  voudrez.  Je  descends  de  Mithridate  comme 
M.  Daniel    d'Abraham.    Je   ne   crains    pas  les  poisons.    (EUe 

s'éloigne.) 

CLAUDE  ,    5  Daniel  qui  était  sorti  et  qui  rentre. 

Ainsi  tu  pars? 

DANIEL. 

rius  que  jamais. 

CLAUDE. 

J'étais  si  heureux  de  t'avoir  près  de  moi!  Qu'y  a-l-il?  Tu 
parais  ému. 

DANIEL,    lui  serrant  la  main. 

Rébecca  t'expliquera  cela.  C'est  une  bonne  chose  d'être  des 
honnêtes  gens  et  de  s'estimer  comme  nous  le  faisons.  (Pendant  ce 

temps,  Cantagnac  s'est  rapproché  peu  à  peu  du  fusil  d'Antonin  qui  est  dans  un 
coin  de  la  chambre  et  il  l'a  pris  et  examiné.) 
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RÉBECCA,    qui  l'a  suivi  des  yeux  et  qui  s'est  approchée  de  lui. 

Ce  fusil  est  chargé,  monsieur,  prenez  garde. 

CANTAGXAC. 

C'est  une  arme  d'un  système  nouveau? 

RÉBECCA,  reprenant  le  fusil. 

Tout  nouveau. 

CAXTAGXAC. 

Comme  vous  maniez  cela,  mademoiselle  ! 

RÉ  BECCA. 

Quand  on  va  partir  pour  la  recherche  des  onze  tribus 
d'Éphraïm.  El  puis  l'habitude... 

CANTA'GNAC. 

Est-ce  que  vous  avez  porté  les  armes  pendant  la  dernière 
guerre? 

RÉBECCA. 

Non;  mais  j'ai  soigné  et  guéri  quelquefois  ceux  qui  les  por- 
taient. 

CANTAGNAC, 

Tous  mes  compliments. 

RÉBECCA. 
Merci,   monsieur.  [Elle  a  replacé  le  fusil  où  il  était.) 
C  A  N  T  A  G  N  A  C  ,    à   Césarine. 

Le  fusil  du  petit  est  compris  dans  l'adaire,  bien  entendu? 

CÉSARIXE,   Cévreuse. 

Tout  est  compris,  soyez  tranquille.  Le  canon,  le  fusil,  le  petit, 
moi,  riionneur  et  la  vie  de  tout  le  monde.  S'il  y  a  encore 
quelque  chose  dans  la  maison  qui  vous  convient,  dites-le.  Ahl 

je  suis  malade.  (eUb  se  U-ve  et  va  se  mettre  h  l'air  sans  quitter  le  tliéiVtre. 
Vers  le  milieu  du  couplet  de  Rébecco,  nprf'S  avoir  longtemps  regardé  en  silence 
Claude  et  sans  pouvoir  deviner  ce  qu'ils  se  disent,  mais  avec  inquiétude  et 
agitation,  elle  commence  l'air  de  Medjé  (de  Gounod)  en  s'accompagnant  de  la 
voix  sans  paroles  distinctes.  —  Claude  n'écoute  que  Rébecca  et  se  plonge  dans 
ses  réflexions.  —  U  faut  qu'on  sente  dans  les  vibrations  sourdes  de  la  vol.v 
de    Césarine   to.ile    la    nature  de    cette    femme,   en   opposition  arec   l'Ame   de 
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Bébecca  qui  chante,  pour  ainsi  dire,   à  l'ôme  de  Claude    tout  ce   qu'elle   con- 
tient do  plus  pur.  ) 

BÉBECCA. 

Vous  autres  grands  esprits,  vous  riez  de  nos  pressenti- 
ments, à  nous  autres  femmes.  Cependant  il  est  certain  que 
nous  en  avons  et  je  vous  dis  avant  de  vous  quitter  :  Défiez- 
vous  de  cet  homme.  (Eiie  montre  cantagnac.  )  Je  suis  sùro  qu'il 
vous  veut  du  mal. 

CLAUDE. 

Qui  vous  le  fait  croire? 

RÉBECCA. 

Je  le  sens. 

CLAUDE . 

Alors  restez  ici,  vous  protégerez  la  maison. 

RÉBECCA. 

Non,  je  partirai  ce  soir. 

CLAUDE. 

Vous  dites  :  Je  partirai;  c'est  donc  bien  vous  qui  voulez 
partir? 

RÉBECCA. 


C'est  moi. 
Et  Antonin? 


CLAUDE , 


REBECCA. 

Jamais.  Il  n'y  a  dans  le  monde  entier  que  deux  hommes 
pour  moi;  mon  père  à  qui  je  dois  tout  dire,  vous  à  qui  je 
puis  tout  avouer.  Mon  père  sait  depuis  dix  minutes  pourquoi 
je  veux  partir,  je  n'aurais  pas  pu  vous  le  dire  sans  cela  et  je 
veux  que  vous  le  sachiez  aussi.  Je  vous  aime  comme  je  ne 
crois  pas  qu'une  femme  ait  jamais  aimé.  Je  vous  aime  parce 
que  vous  êtes  grand,  parce  que  vous  êtes  juste,  parce  que  vous 
êtes  malheureux  et  bon.  11  n'existe  pas  pour  moi  d'homme 
supérieur  à  vous,  et  vous  serez  un  jour  le  premier  de  votre 
paj'S,  à  qui  vous  aurez  tout  sacrifié,  à  qui  vous  devez  tout 
sacrifier.   Si  vous  aviez  été   libre,  j'aurais  été  votre  femme, 
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votre  compagne,  votre  repos  du  septième  jour,  la  mère  des 
enfants  qui  devraient  être  là,  en  échange  desquels  Dieu  vous 
donne  le  génie  et  la  gloire,  ces  enfants  immortels.  xMais  si  je 
ne  suis  pas  votre  femme  dans  le  temps,  je  sais  que  je  la  dois 
être  dans  l'éternité.  Quand  la  mort  vous  aura  dégagé,  vous 
des  liens,  moi  des  soumissions  terrestres,  vous  me  trouverez, 
fiancée  patiente  et  immatérielle,  vous  attendant  au  seuil  de  ce 
qu'on  appelle  l'Inconnu  et  nous  nous  unirons  dans  PinGni.  Ma 
religion  n'autorise  pas  de  pareilles  espérances,  mon  cœur  la 

dépasse  et  je  sais  que  cela  sera  ainsi.  (EUe  regarde  du  côté  de  Césa- 
nne.) Cette  femme  ne  vous  a  pas  compris.  Elle  a  passé  à  côté 
du  plus  grand  bonheur  que  puisse  connaître  une  femme  en  ce 
monde  :  l'amour  d'un  cœur  loyal  et  la  protection  d'un  grand 
esprit.  Vous  l'avez  aimée,  vous  l'aimez  peut-étie  encore, 
malgré  vous,  voi^à  pourquoi  vous  ne  me  verrez  plus  jamais 
sous  la  forme  que  j'ai  à  cette  heure.  Fussiez-vous  libre 
dertiain  je  ne  viendrais  pas  à  vous  et  ne  vous  laisserais  pas 
venir  à  moi  :  mon  royaume  n'est  plus  de  ce  monde  ;  je  suis 
l'épouse  de  la  seconde  vie.  Travaillez,  soyez  grand,  soyez 
utile,  soyez  glorifié  ;  je  vous  attends  au  delà  de  ce  qui  passe 
dans  ce  qui  ne  passera  jamais.  Ne  vous  faites  pas  trop 
attendre.  SilenL-e,  je  sais  tout  ce  que  vous  me  diriez,    (ciaude 

essuie  silencieusement  ses  yeux.  ) 

CESARIKE,    à  part,  au  piano. 
Il  pleure  et  n'écoute  qu'elle.    (Elle  continue   son    clmnt   et   jette    le 
dernier  couplet  avec  toutes  les  forces   secri'tes  qu'elle  a  en  elle.  ) 

CANTAGNAC,   la  regardant,   A  part. 

'V^oilà  le  vent  qui  souflle  et  la  mer  qui  gronde.  Mallr  ur  aux 
petits  bateaux. 

A  NT  ON  IN,    tenant  sa  tête  dans  ses  mains,   à   part. 

Malheureux!  je  l'aime!  je  l'aime!  je  l'aime! 

CliSARINE,    à  part,   et  en  se  levant. 

Allons,  finissons-en.  (a  Anionin.)  Emmenez  tous  ces  gens-là. 
Il  faut  que  je  parle  à  Claude.  Je  vais  décider  de  ma  vie,  peut- 
être,  à  propos  do  cette  maison.   Tant  que  vous  verrez  cette 


ACTE    DEUXIEME.  61 

fenêtre  fermée  comme  elle  l'est,  ne  rentrez  pas  ici;  si  vous  la 
voyez  ouverte,  entrez,  j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire, 
allez. 

ANTON IN. 

Quelle  agitation! 

C  É  s  A  R  I N  E  . 

Monsieur  Cantagnac,  vous  avez  visité  la  maison.  Monsieur 
Antonin  va  vous  faire  parcourir  la  propriété,  (cantagnac  et  Amo- 

nin  sortent,  Claude  les  accompagne  un  moment,  de  manière  à  ne  pas  entendre 
ce  que  vont  se  dire  Césarine  et  Rébecca.  )  Mademoiselle  RébeCCa  ! 
RÉ  BECCA. 

Madame? 

CÉSARINE. 

Je  vous  dis  adieu  dès  à  présont,  je  ne  vous  reverrai  peut-être 
pas  avant  votre  départ.  Du  reste  comme  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  vous  êtes  venue  ici,  que  vous  importe,  n'est-ce  pas? 

RÉBECCA. 

Je  suis  votre  servante,  madame. 

CÉSARINE. 

Adieu,  Agar. 

RÉ  BECCA. 

Adieu,  Sarah.  (Rébecca  salue  respectueusement  Césarine,  qui  lui  fiiit  ,\ 
peine  un   signe   de  léte,  et  sort.) 

SCÈNE   II. 

CLAUDE,   CÉSARINE. 

(claude,  qui  est  revenu  pour  prendre  sur  la  table  des  papiers  dont  il  a  lesoin 
se  dispose  à  rentrer  chez  ■lui  sans  faire  attention   à  Césarin  ■.) 


Claude! 
Madame. 


CESARINE,    irès-aigiée. 
CLAUDE. 
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C  É  s  A  R I N  E  . 

Il  faut  que  je  vous  parle. 

CLAUDE. 

Je  vous  écoute. 

CÉSARIXE . 

Si  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  que  me  répondriez- 
vous? 

CLAUDE. 

Rien.  Je  me  demanderais  seulement  quel  mal  nouveau  vous 
comptez  me  faire?  Pure  curiosité,  car  vous  ne  pouvez  plus  me 
faire  de  mal. 

CÉSARINE. 

En  admettant  que  je  ne  puisse  vous  faire  du  mal,  moi, 
d'autres  peuvent  vous  en  faire  et  beaucoup  peut-èire.  Si  pour 
gage  de  mon  amour  je  vous  aidais  à  conjurer  le  mal  et  à 
triompher  de  vos  eni.emis  au  risque  des  plus  grands  dangers 
pour  moi,  croiriez-vous  enGn  que  je  vous  aime? 

CLAUDE. 

Non. 

c  É  s  A  R  I X  E  . 

Quelle  autre  preuve  voulez- vous? 

CLAUDE. 

Aucune. 

CÉSARINE. 

Je  suis  pourtant  sincère,  je  vous  le  jure. 

CLAUDE. 

Sur  quoi? 

c  É  s  A  R  1  .N  E  . 

Alors,  vous  que  l'on  cite  comme  un  juste,  presque  comme 
un  saint,  vous  ne  croyez  pas  au  repentir? 

c  L  A  U  D  E  . 

Si. 

CÉSARINE. 

Eh  bien!  je  me  repens. 
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('.  L  A  U  I)  E  . 

Non,  quand  on  se  repent,  on  ne  le  dit  pas  avant  de  le  prou- 
ver, on  le  prouve  avant  de  le  dire. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Et  si  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre,  s'il  faut  pour  mon  salut 
et  pour  le  vôtre,  peut-être,  que  je  vous  dise  tout  de  suite  ce 
que  je  voulais,  en  revenant  ici,  vous  prouver  peu  à  peu,  faites 
cet  effort  de  croire  tout  de  suite,  puisqu'une  minute  peut 
racheter  ma  vie  passée  et  sauver  ma  vie  à  venir.  Est-ce  donc 
si  difficile  de  m'écouter  et  de  me  croire?  Ce  n'est  qu'une  habi- 
tude à  reprendre,  puisque  vous  m'avez  aimée,  et  religieusement 
et  ardemment,  n'est-ce  pas?  Le  premier  baiser  que  vous  ayez 
donné  à  une  femme,  le  seul  qu'une  femme  ait  reçu  de  vous, 
c'est  à  moi  qu'il  a  été  donné.  Toutes  vos  chastetés,  tous  vos 
enthousiasmes,  toutes  vos  énergies,  tout  ce  que  vous  conteniez 
d'amour  et  de  foi,  vous  l'avez  versé  dans  ce  sein.  Est-ce  que 
cela  s'oublie,  cela?...  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  quand 
une  femme  comme  moi  a  été  aimée  d'un  homme  comme  vous, 
quoi  qu'elle  fasse,  elle  le  sent  toujours  en  elle. 

CLAUDE. 

Et  elle  le  trompe. 

*  G  É  s  A  R 1 N  E  . 

C'est  moi  qui  avais  été  trompée  par  un  misérable!  La  faute 
commise,  il  me  fallait  tromper  un  honnête  homme  pour  la 
cacher  et  la  réparer,  telle  était  la  logique  du  monde  oiî  j'avais 
été  élevée.  Vous  ne  soupçonniez  pas  le  mal,  vous  aviez  besoin 
d'aimer,  vous  m'aimiez;  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais 
aussi,  ce  n'était  pas  vrai,  alors.  Mais  après,  je  vous  ai  connu, 
je  vous  ai  compris;  cette  puissance  du  bien  et  de  l'amour  qui 
était  en  vous  je  l'ai  subie.  Je  vous  ai  aimé  à  mon  tour  et  tout  à 
coup,  et  si  le  bonheur  eût  voulu  que  vous  ignoriez  toujours  ce 
que  j'avais  fait,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  femme  plus  dévouée, 
plus  fidèle,  plus  soumise,  plus  aimante  que  moi. 
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CLAUDE. 

El  quand  j'ai  connu  votre  faute  par  hasard,  qu'est-ce  que 
j'ai  fait? 

G  É  s  A  R  I N  E  . 

Vous  m'avez  pardonnée,  mais  d'en  haut,  à  distance,  en  vous 
dégageant  de  moi,  en  vous  reprenant,  en  cessant  d'être 
homme.  Vous  m'avez  dit  :  «  Je  ne  crois  plus  à  votre  parole, 
vous  m'avez  menti.  Ce  n'est  plus  moi  qu'il  faut  aimer,  c'est  votre 
enfant  qui  n'est  pas  le  mien,  vous  ne  pouvez  plus  être  une 
épouse,  soyez  une  mère.  »  Celait  beau,  c'était  noble,  c'étjit 
grand,  car  tout  autre  homme,  à  voire  place,  m'eût  chassée 
comme  une  fille  perdue;  eh  bien,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il 
fallait  me  traiter. 

CLAUDE. 

Que  fallait-il  donc  faire? 

C  É  s  A  R  I X  E  . 
t 

Il  fallait  m'insulter,  me  fouler  aux  pieis  et  me  pardonner 
comme  un  homme.  Je  suis  de  la  terre,  moi,  rien  que  de  la 
terre.  Je  ne  comprends  rien  aux  grands  sentiments  et  aux 
demi-pardon=. 

CLAUDE. 

C'est  possible,  aussi  ai-je  voulu  vous  pardonner  comme  un 
homme.  Je  me  disais  :  si  elle  se  repent,  si  elle  aime  cette 
malheureuse  et  innocente  créature,  si  elle  donne  ce  gage  à  sa 
rédemption,  j'oublierai  tout.  La  mère  sauvera  la  femme;  je 
vous  aimais  tant,  alors. 

CÉSARINE  ,  de  sa  voix  la  plus  douce. 

Répète-le  moi. 

CLAUDE,  d'une  voix  calme  et  froide. 

Je  VOUS  aimais  tant,  alors.  Mais  un  amour  comme  le  mien, 
on  ne  le  ressaisit  pas,  on  le  reconquiert.  Eh  bien,  cet  enfant, 
vous  n'alliez  môme  pas  le  voir,  c'était  moi  qui  y  al'ais.  Il  était 
votre  image  fraj)pante!  Et  quand  il  est  mort,  vous  n'avez  vu 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'y  avait  plus  de  preuve  de  votre 
faute  et  vous  vous  êtes  réjouie;  moi  j'ai  pleuré,  mallieureuse  ! 
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c  i;  s  A  R  I X  E  . 

Êtes-vous  sur  que  les  enfants  que  nous  concevons  dans  la 
honte  et  que  nous  mettons  au  monde  dans  le  mystère  et  la 
terreur,  sont  bien  nos  enfants?  Croyez-vous  qu'on  peut  aimer 
l'être  qui  vous  rappelle  i-ans  cesse  l'homme  qu'on  méprise  et 
qui  vous  fait  mépriser  par  l'homme  que  l'on  aime?  Eh  bien, 
oui,  quand  la  mort  a  pris  cet  orphelin,  il  m'a  semblé  qu'il 
em[)ortait  le  passé  avec  lui  et  que  j'allais  pouvoir  être  enfin 
toute  à  vous,  devenir  mère  à  la  face  de  tous,  comme  d'autres. 
Je  n'ai  senti  en  moi  que  celte  preuve  d'amour  à  vous  donner, 
je  vous  l'ai  donnée.  Elle  était  monstrueuse,  à  ce  qu'il  paraît. 
Qu'y  faire?  c'était  ma  preuve  à  moi.  Est-ce  ma  faute  si  la  nature 
m'a  faite'  féconde  dans  le  mal  et  stérile  dans  le  bien?  Entrailles 

maudites!  (EUe  frappe  son  sein.) 

CLAUDE. 

Et  quelques  mois  après? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

La  colère,  le  besoin  de  me  venger  de  vous,  l'espoir  de  vous 
oublier,  de  vous  vaincre,  de  vous  faire  souffrir  m'avait  jetée... 

CLAUDE. 

Dans  de  nouvelles  amours  ? 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Non  !  Dans  de  fausses  ivresses.  Sommes-nous  plus  des 
anges  que  vous?  Et  les  défaillances,  les  erreurs,  les  fautes, 
sont-elles  votre  privilège,  comme  la  force?  Est-ce  que  j'ai 
aimé  celui-ci  ou  celui-là?...  Est-ce  que  je  les  connais  l'un 
ou  l'autre?...  Est-ce  que  je  me  rappelle  ces  hommes?...  C'est 
contre  vous  que  j'allais  en  allant  à  eux.  J'ai  pris  ces  amours 
factices  pour  oublier,  comme  j'aurais  pris  de  l'opium  pour 
dormir.  Et  je  n'ai  pas  oublié,  et  je  n'ai  plus  dormi,  voilà  la 
vérité. 

CLAUDE. 

Bref! 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Bref!...  nul    n'a   pu  s'emparer   de   mon   cœur.  Tous  ces 
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hommes-là  ne  sont  pas  l'homme.  C'est  vous  que  j'aime,  c'est 
vous  que  je  veux.. le  ne  veux  plus  vivre,  je  ne  peux  plus  vivre 
sans  vous.  Vous  êtes  le  plus  fort,  n'en  abusez  pas...  Si  je 
n'ai  pas  d'âme,  eh  bien,  donnez-m'en  une  ou  partagez  la 
vôtre  avec  moi.  Le  mariage  est  indissoluble  et  nous  lie  l'un  à 
l'autre;  si  les  hommes  l'ont  voulu  ainsi,  s'ils  ont  pensé  que 
quoi  qu'il  arrivât,  ce  lien  ne  devait  jamais  être  rompu,  c'est 
qu'ils  ont  prévu  que  le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des 
hommes  pourrait  être  uni  à  la  plus  coupable  des  femmes,  qu'il 
fallait  celui-ci  pour  sauver  celle-là. Sauvez-moi.  (EUe  tombe  à  genoux.) 

CLAUDE. 

Soit,  que  demandez-vous? 

CESARINE,    commençant  h  espérer. 

Je  demande  que  vous  oubliiez  mes  fautes,  et  le  mal  qu'elles 
vous  ont  fait.  Je  demande  que  vous  me  pardonniez  tout,  tout, 
jusqu'à  la  minute  qui  sonne,  que  vous  jetiez  fièrement  le 
passédansTélernilé  morteetquetout  ce  qui  n'aurait  pas  dû  être 
n'ait  jamais  été.  Je  demande  enfin  que  nous  partions,  que  nous 
changions  de  sol,  d'air,  de  ciel  pour  que  la  femme  que  je  veux 
être  désormais  ne  se  heurte  plus  à  chaque  instant  à  la  femme 
que  j'ai  été;  je  demande  enfin  que  nous  ne  vivions  plus  que 
l'un  pour  l'autre,  et  que  vous  soyez  tout  à  moi  comme  je  serai 
tout  entière  ù,  vous. 

CLAUDE. 

Et  mon  travail  ?...  Et  ce  que  j'ai  à  faire  dans  ce  monde? 

CESARINE,  se  relevant  et  l'enveloppant  peu  à  peu. 

Tu  n'as  fait  tout  cela  que  parce  que  tu  croyais  que  je  ne 
t'aimais  pas.  Tu  n'as  voulu  être  célèbre  que  parce  que  lu  n'étais 
pas  heureux.  Le  peu  de  temps  que  tu  m'as  aimée  et  estimée  tu 
m'as  tout  dit;  je  me  rappelle  tout.  Tu  ne  voyais  le  travail 
qu'après  moi.  Je  t'ai  fait  souffrir,  ta  douleur  a  cherché  une 
consolation,  c'est  donc  encore  à  moi  que  tu  dois  ton  génie! 
Le  génie  comprend  tout  ou  devine  tout.  Il  sait  ce  que  c'est 
que  la  faiblesse  humaine.  Ah!  si  tu  avais  été  faible  et 
moi    forte,  comme  je    t'aurais    pardonné!    Si    tu    avais   fait 
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quelque  chose  de  mal,  si  tu  avais  des  remords  comme  nous 
tous,  quel  bonheur  j'aurais  à  te  les  faire  oublier!  Mais  non,  lu 
es  le  plus  honnête  homme  de  la  terre...  c'est  désespérant! 

CLAUDE,    la  regnrdnnt  en   far". 

Pauvre  créature  ! 

CÉSARINE,    câlino. 

Tu  me  plains,  tu  consens? 

CLAUDE,   secouant  la  tèt 

Trop  tard. 

CÉSARINE. 

Pourquoi? 

CLAUDE. 

Parce  que  dans  ce  cœur  que  vous  avez  déserlé  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  vous. 

CÉSARINE. 

Vous  aimez  Rébecca. 

CLAUDE. 

Je  l'aime,  mais  non  comme  vous  croyez.  Ne  cherchez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Quanta  celle  qui  vous  a  rem- 
placée, c'est  ma  pauvre  et  chère  patrie.  Dieu  sait  que  j'eusse 
voulu  vous  associer  en  moi  dans  le  même  amour  et  dans  la 
même  gloire!  c'est  impossible.  Aujourd'hui, je  n'ai  plus  d'autres 
douleurs,  d'autres  espérances,  d'autres  souvenirs  que  les 
siens,  et  il  me  semble  que  tout  le  sang  qui  a  coulé  de  ses 
blessures  a  passé  dans  mes  veines.  J'ai  jeté  l'ancre  en  haut, 
dans  des  régions  qui  vous  seront  éternellement  inconnues.  Si 
vous  saviez  comme  je  suis  loin  de  vous!  La  personne  qui  me 
parle  par  votre  bouche,  je  ne  la  connais  pas,  je  ne  la  vois  pas. 
Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes.  Il  n'y  a  plus  de  lien  entre  nous, 
il  n'y  a  plus  que  la  chaîne  que  la  loi  nous  impose,  portons-la. 

CÉSARINE,    essayant  du  dernier  moyen. 

Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  moi  alors?  car  si  mépri- 
sable, si  condamnée  que  je  sois,  je  respire,  je  me  meus,  j'en- 
tends, je  suis,  enfin  !  Impuissante  dans  mon  cœur,  morte  dans 
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mes  sens,  si  je  ne  suis  ni  mère,  ni  épouse,  ni  femme,  je  suis  en- 
core une  créature  vivante,  et  il  y  a  des  choses  que  je  puis 
encore  comprendre  et  faire.  Utilisez-moi  dans  mon  intelligence. 
Ne  puis-je  être  votre  élève,  votre  adepte,  votre  ouvrier?  Faites 
pour  moi  ce  que  Daniel  a  fait  pour  sa  fille,  initiez-moi  à  la 
science,  expliquez-moi  vos  travaux,  associez-moi  à  votre 
œuvre. 

CLAUDE. 

Vous!  vous  la  Ncndriez!... 

CKSARIXE,   tremblant  qu'il  ne  sache  tout. 

Vous  pourriez  croire... 

0  L  A  u  u  K  . 

Je  ne  crois  pas!  je  suis  certain  que  vous  mentez  aujourd'hui 
comme  toujours!  Il  est  impossible  que  vos  remords  soient  sin- 
cères; ils  doivent  cacher  une  infamie.  11  y  a  des  fautes  qui 
sont  d'avance  privées  de  remords,  et  vous  avez  commis  de  ces 
fautes-là.  Assez.  Si  je  me  trompe,  si  vous  vous  repentez  réelle- 
ment, ce  n'est  pas  en  une  minute,  mais  en  des  années  que 
vous  pourrez  le  faire  croire,  et  ce  n'est  plus  moi  que  cela 
regarde.  Adressez-vous  à  l'Eglise.  Elle  seule  a  pouvoir  de 
racheter  et  d'absoudre  des  coupables  telles  que  vous. 

CESARIIS'E,    se  voyant  perdue  et  oubliant  toute  mesure. 

J'étais  revenue  aujourd'hui  pleine  de  résolutions  nouvelles, 
pleine  d'amour,  sans  arrière-pensée.  La  fatalité  m'a  saisie  au 
.  seuil  de  votre  maison,  et  pour  que  je  fusse  sauvée,  il  me  fal- 
lait, c'est  vrai,  votre  pardon,  votre  protection,  votre  amour, 
votre  complicité,  et  cela  tout  de  suite.  Vous  me  les  refusez; 
je  suis  perdue,  peut-être,  mais  je  ne  le  serai  pas  seule,  je  vous 
en  réponds,  et  je  me  vengerai  terriblement  de  votre  grandeur 
et  de  votre  implucabilité,  car  je  suis  extrême  en  tout,  je  vous 
en  préviens.  Il  faut  que  j'aime  ou  que  je  haïsse.  Plus  d'amour 
possible,  soit,  la  haine  alors.  Ah!  chrétien  impitoyable  dans 
ta  conscience  et  dans  ton  droit,  je  l'amènerai  comme  moi  au 
blasphème  et  à  la  malédiction.  Et  toi  et  moi  nous  ne  serons 
pas  les  seules  victimes,   il  y  en  a  d'autres  parmi  ceux  que  tu 
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aimes  qui  périront  avec  nous.  Tant  pis  pour  toi,  tant  pis  pour 
eux. 

CLAUDE. 

Allons  donc,  créature  d'enfer,  je  savais  bien  que  tu  te  trahi- 
rais à  la  fin;  tu  jettes  ton  masque;  j'aime  mieux  te  voir  dans 
la  menace  que  dans  la  prière.  Malheureuse  qui  te  sauvais  d'ici, 
il  y  a  trois  mois,  avec  ton  amant  et  qui  reviens  seule  aujour- 
d'hui, parlant  d'héritage,  de  repentir  et  d'amour.  Écoute, 
pauvre  damnée.  Fais  de  ton  corps  et  de  ton  être  tout  ce  que 
tu  voudras,  peu  m'importe!  mais,  puisque  tu  menaces  d'autres 
que  moi,  rappelle-toi  bien  ceci  :  si  tu  portes  ta  main  sacrilège 
et  maudite,  soit  sur  Anlonin  qui  t'aime,  le  malheureux,  il  me 
l'a  dit,  sur  Antonin  quiest  mon  enfant  d'adoption,  ma  tradition 
dans  ce  monde,  soit  sur  mon  travail  qui  est  ma  solidarité  avec 
mon  pays,  ma  communion  avec  l'humanité  tout  entière,  si  tu 
entraînes  dans  la  mort  ou  dans  le  mal  un  seul  être  innocent,  si 
tu  me  fais  obstacle  dans  ce  que  Dieu  me  commande,  aussi 
vrai  que  ce  Dieu  existe,  je  te  tue. 

CÉSARINE. 

C'est  bien. 

CLAUDE . 

Adieu,  (n  sort.) 

SCÈNE    III. 
CÉSARINE,  seule,  puis  EDMÉE,  puis  CANTAGNAC, 

en  dehors,    puis   ANTONIN    sur  la   scène. 
CÉSARINE  ,    seule. 

C'est  ainsi.  Eh  bien,  chacun  pour  soi,  et  va  pour  le  mal, 
puisqu'il  m'y  force.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  !  J'ai  bien 
fait  de  prendre  mes  précautions  à  tout  hasard.  (EUe  appelle.) 
Edmée,  Edmée.  (Edmée  entrant.)  Tu  n'écoutais  donc  pas  à  la  porte 
aujourd'hui? 

EDMÉE. 

Non,  madame,  je  ne  tiens  plus  à  rien  savoir. 
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CÉSARIXE. 

Défiiis  un  peu  mes  cheveux  comme  cela;  c'est  bien.  A 
quelle  heure  parlent  Rébecca  et  son  père? 

E  D  M  É  E  . 

Ce  soir,  à  neuf  heures. 

CÉSARINE. 

Claude  les  accompagne? 

EDJIÉE. 

Jusqu'à  la  gare. 

CÉSARINE. 

La  voiture  est  commandée? 

E  D  M  É  E  . 

Oui. 

CÉSARINE. 
C'est   bien,    va.    (Edmée  sort,  Césarine  va   à   la    feiitître.)    Le    sigliai 
maintenant,    pour   AntOnin.     (Cantagnac  'parait   de    rautre    côté   de   la 
fenêtre  au  moment  où   Césarine  s'en  approche.)   Ail!   C  CSt  VOUS? 

CANTAGNAC. 

Oui,  je  suis  toujours  où  il  faut  être.  Eh  bien!  il  est  invin- 
cible, je  vous  l'avais  bien  dit. 

CÉSARINE  . 

Oui,  mais  les  choses  n'en  iront  que  plus  vite;  tiut  sera  fini 
re  .soir. 

CANTAGNAC. 

C'est  plaisir  d'avoir  affaire  à  vous. 

CÉSARINE. 

Pas  toujours.  Je  veux  quatre  millions. 

CANTAGNAC. 

C'est  trop.  Deux  millions  suffiront,  moitié  contre  la  livraison 
du  manuscrit  et  la  traduction  d'Antonin,  moitié  après  la  pre- 
mière épreuve. 

CÉSARINE. 

Soit.  Prenez  congé  de  mon  mari  ce  soir  avant  qu'il  parte 
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pour  reconduire  Daniel,  et  dès  qu'il  sera  parti,  soyez  caché 
dans  le  jardin,  le  plus  près  possible  de  celte  chambre.  Éloi- 
gnez-vous; il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  causer  ensemble.  Et 

que  je  n'aie  qu'à  vous  appeler.  (Cantagnac  s'éloigne.  EUe  laisse  la  fe- 
nêtra  ouverte.)  A  l'autre  maintenant.  (Elle  déchire  le  corsage  de  sa  robe. 
Elle  se  penche  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains  et  attend.) 

ANTONIX,    entrant. 
Me   voilà.   Eh   bien,    a-t-il    consenti?    (Césarine   ne   bouge   pas.   n 
voit  le  désordre  de  sa  chevelure.)  Qu'aveZ-VOUS? 

CESARINE,    se  relevant  et  s'appuyant  le  dos  sur  la  chaise,  de  manière 
à  être  bien  sous  le  regard  d'Antonin,  d'une  voix  calme. 

Vous  avez  donc  avoué  à  mon  mari  que  vous  m'aimiez? 

ANTONIN,    un  temps. 

Oui  vous  a  dit  cela  ? 

cÉSARINE,    se   levant. 

Lui. 

ANTONIN. 

Et  alors? 

CÉSARINE. 

Alors  vous  m'avez  perdue.  Et  cependant  quel  mal  vous 
avais-je  fait  à  vous?  (EUe  pleure.) 

ANTOMX. 

Je  vous  ai  perdue.  Comment? 

CÉSARINE. 

Parce  que  devant  sa  colère  et  ses  menaces,  moi  aussi  Je  lui 
ai  dit  que  je  vous  aimais.  Puisque  vous  l'aviez  choisi  pour 
confident,  j'ai  fait  comme  vous. 

ANTONIN. 

Vous  m'aimez? 

CÉSARINE. 

Est-ce  que  je  serais  revenue  dans  cette  maison,  sans  cela? 
11  est  vrai  que  ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

ANTONIN. 

Parce  que? 
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C  É  s  A  R I X  E  . 

Parce  qu'il  y  a  eu  une  scène  violente  entre  lui  et  moi,  et 
qu'il  m'a  chassée.  11  veut  bien  aimer  Rébecca,  mais  il  ne  veut 
pas  que  je  vous  aime.  Les  hommes  ont  des  droits  à  eux! 

ANTOMN. 

Ce  désordre  de  vos  cheveux!  ce  vôtement  déchiré  ! 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas!  Adieu. 

ANTONIX. 

Qu'allez-vous  faire? 

CESARIXE   répare  le  désordre  de  sa  toilette  et  de  ses  cheveux. 

Donnez-moi  ce  peigne  qui  est  par  terre,  (n  lui  donne  le  peigne, 

eUe  relève  ses  cheveux  en  découvraot  ses  bras.)  VOUS  ne   dcvinCZ  paS  ? 
AXTOMN. 

Non. 

CÉSARIXE  . 

Vous  m'aimez,  je  vous  aime,  nous  nous  le  sommes  dit,  mon 
mari  le  sait  et  me  chasse  de  sa  maison;  qu'est-ce  que  vous 

voulez  que  je  fasse?  (Lui   prenant  la   téta   dans  ses   deux  mains.)  Cœur 

candide  et  pur,  comme  je  t'envie!  Adieu! 

AXTONIN. 


OÙ  allez-vous? 
Que  t'importe? 


CESARINE. 


ANTONIN. 

Vous  avez  un  projet  sinistre.  Votre  sang-froid  m'épouvante. 
Je  ne  vous  quitte  plus. 

C  É  s  A  R 1 X  E  . 

Est-ce  que  tu  comptes  partir  avec  moi? 

AXTOXIX. 

Non;  mais  si  vous  vous  tuez,  je  mourrai  après  vous. 

C  É  s  A  R I X  E  . 

Tu  n'as  donc  pas  peur  de  la  mort  non  plus,  toi? 


ACTE    DEUXIEME.  73 

A  N  T  O  N I N  . 

Non, 

CÉSARINE. 

Alors,  pourquoi  mourir  l'un  après  l'autre?  pourquoi   pas 
ensemble? 

ANTONIN. 

Si  vous  voulez. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Tu  m'aimes  donc  vraiment? 

AXTOMN. 

Comme  un  fou. 

c  É  s  A  R I N  E  . 

Tu  ne  regretteras  rien  dans  ce  monde  ? 

A  N  T  0  M  X , 

Je  suis  seul  sur  la  terre. 

CÉSARIXE. 

Tu  sais  que  la  mort,  c'est  le  néant? 

AXTOMN. 

J'espère  que  c'est  le  repos. 

CÉSARINE,    l'entraînant. 

Viens. 


ACTE    TROISIÈME 


Même  décor.  —  Clair  de   lime. 


SCENE   PREMIÈRE. 

CLAUDE,    seul,  Bssis. 

Quelle  belle  soirée,  claire  et  calme!  quel  silence!  quelle 
grandeur!  quelle  harmonie  !  Comment  se  fait- il,  nature  éter- 
nelle, confidente  discrète,  conseillère  inépuisable,  intermé- 
diaire toujours  prête  entre  Dieu  et  nous,  comment  se  fait-il 
que  tu  n'apportes  pas  plus  d'apaisement  aux  passions  et  aux 
misères  des  hommes?  C'est  qu'ils  ne  t'interrogent  pas  plus 
souvent!  Montagnes  ombreuses  et  odorantes,  oîi  se  sont  essayés 
mes  premiers  pas,  horizon  toujours  impassible,  malgré  tout 
ce  qui  a  passé  entre  nous  deux,  terre  oii,  depuis  de  longues 
années  déjà,  reposent  mes  parents  vénérés,  astre  paisible  et 
doux  de  la  nuit  qui  as  éclairé  une  dernière  fois  le  visage  de 
ma  mère,  morte  en  me  souriant,  et  vous,  Créateur  de  toutes 
choses,  maître  tout -puissant  de  l'espace,  du  temps,  des  mondes, 
de  tout  ce  que  nous  voyons,  de  tout  ce  que  nous  ignorons, 
de  ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera,  vous  que 
nous  ne  savons  comment  définir,  comment  représenter,  qui 
vous  cachez  plus  facilement  dans  la  lumière  que  nous  ne  nous 
cachons  dans  l'ombre,  que  nous  cherchons  en  vain  dans  les 
éternités  et  dans  les  infinis  et  que  nous  trouvons  tout  entier 
dans  un  éclair  du  génie,  dans  un  battement  du  cœur,  dans  un 
sourire  ou  dans  une  larme,  ai-je  bien  compris  ce  que  vous 
m'avez  commandé  durant  ces  heures  de  douleur  mais  de  foi, 
oii  je  me  suis  agenouillé  en  vous  appelant  à  mon  aide?  Vous 
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m'avez  ordonné  de  lutter  et  de  vaincre,  n'est-ce  pas?  puisque 
J'ai  lutté  et  que  j'ai  vaincu;  vous  m'avez  ordonné  de  travailler 
et  de  chercher,  puisque  j'ai  travaillé  et  que  j'ai  trouvé;  dites- 
moi  donc  encore  aujourd'hui  ce  que  je  dois  faire,  car  je  sens  que 
mon  esprit  hésite  et  que  ma  résolution  se  trouble.  La  voix  de 
cette  femme  a  suffi  pour  remuer  et  obscurcir  mon  àme  que  je 
croyais  à  jamais  dégagée  d'elle  et  en  communication  directe 
avec  vous.   Vous  savez,  mon  Dieu,  combien  je  l'ai  aimée,  car 
c'était  à  vous  que  je  venais  le  dire  quand  je  ne  pouvais  plus 
le  lui  dire  à  elle  que  sous  peine  de   honte  et  d'abaissemj^it. 
Pouvais-je  faire  plus  que  je  n'ai  fait?  Ai-je  assez  souffert?  ai-je 
assez  pardonné?  Elle  a  tout  dédaigné,  tout  raillé,  tout  foulé 
aux  pieds  et  voilà  qu'elle  essaye  aujourd'hui   de  m'entralner 
de  nouveau   dans  son  amour.  Non!  cette  femme  ne  m'aime 
pas,  ni  moi,  ni  aucun  autre.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  à  jamais 
sortie  non-seulement   de  l'amour,  mais  de  l'humanité,  celle 
qui  n'a  pas  su  aimer  son  enfanf?  N'est-ce  pas  qu'aune  pareille 
mère  je  ne  dois  plus  rien  que  l'indifférence  et  le  pain  du  corps, 
et  qu'une  pareille  femme  n'est  plus  qu'une  forme  humaine, 
plus  étrangère  à  moi  que  le  dernier  des  animaux  patients,  labo- 
rieux et  utiles?  N'est-ce  pas  enfin  que  si  elle  mettait  obstacle  à 
l'accomplissement  de  vos  ordres  sacrés,  j'aurais  le  droit  de  la 
frapper  d'impuissance  comme  je  l'en  ai  menacée?  Oui.  Il  m'a 
semblé  tout  à  coup  que  vous  me  donniez  l'ordre  de  substituer 
ma  justice  à   votre  justice   suprême  et  d'armer  ma  main  de 
votre  glaive  redoutable.   Me  suis-je  trompé,  mon  Dieu!  ai-je 
empiété  sur  vous?  Voilà  ce  que  je  vous  demande.  N'avez-vous 
permis  à  l'homme  que  de  donner  la  vie,  sans  lui  permettre  de 
donner  la  mort?  ou   bien   quand   l'homme    n'obéit  qu'à  sa 
conscience,  c'est-à-dire  à  ce  qui  le  rapproche  le  plus  de  vous, 
l'avez-vous  investi  du  droit  de  frapper  les  trop  grands  cou- 
pables afm  que  les  innocents  n'aient  plus  rien  à  redouter  d'eux 
et  puissent  continuer  leur  marche    dans   les  voies   que  vous 
leur  tracez?  Je  le  crois,  et  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  en  mon 
nom,  mais  en  votre  nom  que  j'ai  parlé.  Répondez-moi  par  un 
signe  évident,  ou  plutôt,  je  vous  le  demande  avec  toute  la  fer- 
veur d'un  cœur  soumis,  ne  me  faites  pas  l'instrument  de  votre 
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justice.  Cette  femme  a  parlé  de  repentir  :  faites  que  cela  soit 
vrai!  amenez  à  la  lumière  et  h  la  vérité  cette  âme  attardée  et 
pleine  de  ténèbres!  envoyez-lui  la  tentation  du  bien  et  recueil- 
lez-la enfin  dans  votre  miséricorde. 


SCENE  IL 
CLAUDE,  CANTAGNAC. 

CAXTAGNAC. 

Enfin,  je  vous  trouve,  maître.  Je  vous  ai  cherché  partout. 
Qu'est-ce  que  vous  faisiez-là? 

CLAUDE. 

Je  parlais. 

CANTAGNAC 

A  qui? 

CLAUDE. 

A  Dieu. 

CANTAGNAC. 

C'est  ce  qu'on  appelle  penser. 

CLAUDE . 

Prier,  peut-être. 

CANTAGNAC. 

Ah  !  et  de  quoi  lui  parliez-vous,  à  Dieu  ? 

CLAUDE. 

De  bien  des  choses. 

C  A  N 1  A  G  N  A  C  . 

Est-ce  que  ça  vous  arrive  souvent  de  causer  avec  lui? 

CLAUDE. 

Tous  les  jours  —  ne  fût-ce  qu'une  minute. 

CANTAGNAC 

Et  vous  répond-il  ? 
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CLAUDE. 

Oui. 

C  A  M  A  G  N  A  C  . 

Alors  il  vient  de  répondre  à  ce  que  vous  lui  demandiez 
tout  à  l'heure  ? 

CLAUDE. 

Il  y  répondra. 

CANTAGXAC. 

C'est  juste,  il  faut  le  temps. ^C'est  loin  là  haut. 

CLAUDE. 

Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  monsieur  Cantagnac  ? 

CANTAGNAC. 

Mon  cher  monsieur  Ruper,  je  ne  me  mêle  jamais  des  choses 
qu'on  ne  veut  pas  me  dire.  Or,  depuis  des  milliers  d'années 
que   notre   monde  existe.  Dieu   s'étant  absolument  refusé  à 
donner  des  explications  catégoriques  sur  son  essence  propre, 
et  les  plus  grands  esprits  ayant  renoncé  à  le  pénétrer  ou  y 
étant  devenus  fous^  j'ai  cru  devoir  m'abstenir  et  ne  pas  perdre 
mon  temps  en  ces  recherches  inutiles  et  dangereuses.  Ce  n'est 
pas  seulement  affaire  de    raisonnement   mais   de  discrétion. 
Chacun  est  maître  chez  soi,  c'est  bien  naturel.  11  est  certain 
que  nous  subissons  une  puissance  au-dessus  de  notre  volonté 
et   de    notre    intelligence.    Nous  naissons  sans  savoir  com- 
ment  et  nous   mourons   sans    savoir   pourquoi.    Entre  notre 
naissance  et  notre  mort,  la  lutte,  les  passions,  les  chagrins,  les 
maladies,  les  misères  de  toutes  sortes  ;  une  répartition  inégale 
et  injuste  des  biens  de  la  terre,  les  gredins  presque  toujours 
heureux  et  triomphants,  les  honnêtes  gens   le  plus  souvent 
malheureux  et  méconnus.  On  assure  qu'il  faut  rendre  grâce  à 
l'auteur  de  cet  ordre  de  choses,  l'adorer  et  le  glorifier!  C'est 
un  point  de  vue  comme  un  autre,  mais  moi  je  ne  tiens  pour 
certain  que  ce  que  je  vois  et  pour  valable  que  ce  qui  me  sert. 
Quant  à  vous,  monsieur  Ruper,  qui  êtes  un  honnête  homme,  un 
grand  homme  même,  puisque  vous  causez  avec  Dieu,  deman- 
dez-lui une  faveur  en  échange  de  vos  travaux  et  de  votre  foi, 


7s  i.A    ii;mmi;    i»i:   ci.a  i  di:. 

c'osl  (1((  rift  piis  en  iirrivor,  un  jour,  pnut-cMrc,  prooliîiin,  à 
doulftr  (lo  lui  plus  cpio  rnoi-mi^mo.  Lii  dessus,  rovenons  aux 
chosns  positives.  —  J'ai  visil/;  vot.ro  maison,  vos  bois  et  vos 
roclios,  car  la  roclio  domino  on  offot,  dans  vos  domaines,  j'bn 
ai  pris  lo  pian.  J'ai  l'adrosso  do  votre  notaire.  D'ici  ii  huit 
jours,  jo  lui  écrirai  ot  lui  ferai  mes  offres.  Je  crois  que  nous 
nous  entendrons.  Je  vous  remercie  de  votre  hospitalité  et  jo 
vous  (piitlo. 

ci-Ai.  i)i;. 
Vous  [lartez? 

CANTAONAC. 

Dans  dix  miruites. 

c  I,  A  I  Di:  . 

Daniel  et  sa  fillo  vont  partir  aussi,  je  les  conduis  en  voilure 
à  la  j;are,  je  vous  y  conduirai  avec  eux. 

<:  A.NTA(;.\  AC  . 

Merci,  j'aime  mieux  marcher; je  ne  suis  pas  sur  d'avoir  une 
âme,  mais  je  suis  sur  d'avoir  un  ventre  auquel  il  faut  que  je 
fasse  faire  de  l'exercice  pour  no  pas  mourir  d'apoplexie  dans 
lo  coin  d'un  \va},'on  do  [)romière  classe.  Jo  viens  de  voir 
madame  Ruper  ii  l'instant.  J'ai  pris  congé  d'elle.  (Charmante 
femme  !  Ah  I  jo  comprends  qu'on  croie  h.  quelque  chose  avec 
une  Icmmo  comme  celle-là.  Heureux  homme,  (ii  lui  donno  in 
mnin.)  Adiou,  monsiouT  I{uj)er. 

f.  r.A  i.Di: . 
Au  revoir, 

c  A  .nta(;na(:  . 
I.o  .saf^o  no  fait  pas  do  [)rt)jels;  cependant,  voici  mon 
adresse  :  Monsieur  Canlagnac,  11,  rue  Saint-Ferréol,  M;ir- 
.soillo.  —  N'im|)orle  où  je  ferai,  je  recevrai  les  lettres  (|ui  mo 
seront  adressées  lii.  No  vous  déran},'OZ  pas,  monsieur  HufXT, 
je.  .sais  1(!  cluMnin.  Heslez  avec  vos  amis  des  on/(!  tribus.  Sou- 
haitez-leur honiK!  chance  de  ma  [)art.  (i.n  dcrni-Vn  pnnin  do  r.«uo 

(iliriisn  n  /-it  dJlo  d/iri»  In  coiiliNtf!  ;  lliipcr  n»l  sorll  un  mr>inc-rit  pour  «ccom- 
Jingiicr  Cnritn^nnr.    tdm/':0  ejl    cntr/fl    nitnt   {\rn    vue   (l'eut.    Elle    n'eut    i\»%\%e 


ACTI',      IKOISI  i;  M  i:.  7'.) 

coniiiio  nnn  piTsumin  .'.pnlsi'.»  <l«  forcos.  Au  iikiiikmU  in\  Clnii,!..  r..|ilii»  en  ^(•,^m<. 
p1I«  ho  \t<\i>,   II)  rc'ifiuilK,  VII  k  lui  m  JDdit   Ion    miiliiH.) 


SChlNK    III. 
CI- A  iDi;.  i;i»M  1. 1:. 

r.  !,  A  II  i)i: . 
()[i'\   M  l-il,  111(111  <Mi(';iiil  ?• 

10  ItMl')  y.  ,    iMMilmiil    !\  w,   KciiiHn    l't  .l'iiilM  V(il\    rlinnKli'.v 

.I(^  suis  uiKi  ;4r;iii(l(i  (•(iii|i;ilil(<. 

c  I.  A  11  lu: . 

Oïl'iivtv/.-vmis  l'ail? —  llclrvc/.  vous  (rahmil. 
i:  DMi:  i: . 

Non!  pas  aviinl.  (|ii('  vous  iii'ayiv/,  iianloiiiK'i. 
<;  1.  A  II  i)i: . 

Voyous,  iiinii  curant,  (>\|)li(|ii(v.  mmis. 
i:  Il  M  i:  i: . 

N'oiis  savc/.,  iiioiisiciir,  (|iii'  j'ai  l(iii)(mis  eh'  au  scrvici»  de 
luadaiiii'.  .I(^  lui  ("lais  (l('<voii(>(>,  l,id|t  <ln\(iii(>(<  ;  mais,  luilro 
riMiinics,  ('("la  s'a|i|HiII(i  du  di'u'ouciiK'iil.  jiiS(|u'aii  jour  où  l'un 
voir  (|U(>  c'csl  di'  la  (•(uiiplicilc.  Au  iiiili(Mi  de  joules  unis 
crrciiis,  j'avais  piis  uiir  lialiiliidc  :  j'ccoulais  aux  |ioilcs.  jo 
savais  ainsi  Ion!  ce  i|ui  so  |iassail  dans  la  maison.  ()ii(!  d(^ 
sci'iH's  j'ai  l'iilcmlui'scnlic  madame  cl,  vous!  (|uc  de  1  tel  les  choses 
vous  lui  disic/.  iiiulilement  I  niiaiid  madaiiKi  csl,  pailie,  il  y 
a  Ifois  mois,  elle  ne  devail  plus  fcvciiir,  elle  dcxail  s'cxpaliier 
a\cc  monsieur  de  iMoiicaiiic...  M.  de  IMonr.dirc  ili^p.iiiil  loul, 
il  l'otip  cl  madaiiK'  rcvinl ce  malin,  (i'cxl  aloi-;  (pii<  \(iii.  lui 
ave/,  dit  de  s'ciileiidie  avec,  iiioiisieiir  (;anla;4iiac,  au  sujcl  de  la 
veiil.e  de  celle  inaisoii.  IMoiisieiir  (',anla.;_;nac  esl,  nu  aj^eiil-  secrel 
(If*  je  ne  sais  ipiel  pa\  -,  (pu  ((iniiall  loules  le-i  l'aiiliM  de  ma 
(laine,  cl,  rpii  Ta  menacée  de  vous  dire  la  deiiiiere,  si  elle  ne 
ConsciiLail,  il  lui   luicr  iiioyeimanL  iiiu^  somme  d(>  ...    rinveii- 
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tion  que  vous  avez  faite.  Madame  était  convaincue  que  cette 
dernière  faute  vous  ne  la  lui  pardonneriez  pas  et  que  vous  la 
dénonceriez  à  la  justice,  ne  pouvant  pas  vous  faire  le  complice 
d'un  crime,  car,  cette  fois,  il  y  a  eu  crime.  Monsieur  Cantagnac 
l'a  décidée  en  la  menaçant  de  la  cour  d'assises.  Elle  s'est  dit 
alors  que  si  elle  pouvait  se  faire  aimer  de  nouveau  de  vous  et 
se  faire  pardonner  tout,  sans  vous  dire  même  ce  que  c'était 
que  tout,  elle  serait  sauvée;  car  eussiez-vous  dû  en  mourir,  si 
vous  lui  aviez  promis  le  pardon,  vous  auriez  tenu  votre  pro- 
messe. Vous  êtes  resté  inexorable,  c'est  alors  qu'elle  vous  a 
menacé  de  sa  vengeance,  et  cinq  minutes  après,  par  un  moyen 
infernal,  en  lui  offrant  de  mourir  avec  lui,  elle  séduisait  mon- 
sieur Anlonin  qui  l'aimait  follement,  monsieur  Antonin  étant  le 
seul  avec  vous  qui  connaisse  le  secret  de  ce  coffre  et  les  carac- 
tères particuliers  de  votre  manuscrit. 

CLAUDE. 

Et  alors  ? 

]■  U  M  É  E  . 

C'est  là  qu'il  faut  me  pardonner,  monsieur,  car  c'est  moi  qui 
ai  appris  tous  ces  détails  à  monsieur  Cantagnac.  J'avais  entendu 
ce  que  monsieur  Antonin  et  vous  vous  êtes  dit  ce  malin,  et  je 
vous  ai  vendu. 

CLAUDE,    à   part. 

Quelle  fange! 

E  D  M  É  E  . 

Tenez,  monsieur,  voici  l'argent  de  cet  homme!  Il  me  brûle! 
Vous  le  donnerez  à  des  pauvres.  N'est-ce  pas,  monsieur,  vous 
le  voulez  bien? 

CLAUDE. 

Achevez. 

E  D II  É  E  . 

Maintenant,  elle  attend  votre  sortie  pour  frapper  le  dernier 
coup.  Monsieur  Cantagnac,  qui  est  venu  vous  dire  adieu,  n'est 
pas  parti.  Il  doit  être  caché  dans  les  bois  et  il  apparaîtra  au  bon 
moment.  Et  moi,  monsieur,  je  suis  venue  vous  avertir  do 
toutes  ces  machinations.  A  l'idée  qu'on  allait  vous  voler  votre 


ACTE    TROISIÈME,  81 

découverte,  le  fruit  de  tant  do  voillrs  et  de  travaux^  le  salut  de 
tant  de  braves  gens,  il  s'est  fait  une  révolution  en  moi  et  je 
me  suis  dit  :  Oh  !  ça,  non,  non,  ça  ne  sera  pas. 

CLAUDE,  lui  tendant  la  main. 
Merci,  mon  enfant.   (EUe  se  précipite  sur  sa  main  et  la  baise.) 
E  D  M  i:  E  . 

Olil  monsieur  que  vous  êtes  bon.  Eh  bien,  vous  voilà  pré- 
venu! Faites  comme  monyieur  Cantagnac,  ayez  l'air  de  vous 
en  aller,  revenez  sur  vos  pas,  cachez-vous,  vous  verrez  alors 
ce  qui  se  passera. 

CLAUDE. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  comme  M.  Cantagnac,  mon 
enfant,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  cachent. 

E  D  M  É  E  . 

C'est  vrai,  vous  seriez  pareil  à  moi,  si  vous  faisiez  cela. 

CLAUDE. 

Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Si  je  ne  suis  pas  de  ces 
gens-là,  vous  n'en  êtes  plus,  c'est  la  même  chose.  Je  dois 
conduire  mes  amis  jusqu'à  la  gare,  je  les  conduirai  comme 
cela  est  convenu  et  je  reviendrai  chez  moi  comme  si  je  ne 
savais  rien.  Il  y  a  des  moments  où  il  faut  tout  remettre  entre 
les  mains  de  Dieu.  Calmez-vous  et  persévérez,  seulement  ne 
dites  plus  rien  à  personne. 

E  D  M  É  E  . 

Oh!  soyez  tranquille,  monsieur. 

DANIEL,  entrant. 

Eh  bien,  Claude,  la  voiture  est  prête  ;  nous  t'attendons. 

CLAUDE. 

Me  voici.  J'ai  un  bon  cheval  et  nous  en  avons  pour  un 
quart  d'heure  à  peine.  Hcbecca  est  prête? 

DANIEL. 

Elle  est  déjà  installée  dans  la  voiture;  viens,  la  nuit  est 
superbe,  quoique  un  peu  froide. 

6 
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CLAUDE,    qui  a  pris  son  manteau. 
Allons.    (Ils  sortenl.  ) 


SGIÎNE   IV. 
EDMÉE,  seule,  puis  ANTONIN,  CÉSARINE. 

E  D  M  É  E  . 

Ai-je  eu  raison?  Ai-je  eu  tort?  S'il  arrive  un  malheur, 
?era-ce  ma  faute?  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  me  taire,  j'étouf- 
fais, et  maintenant  que  j'ai  parlé,  je  me  sens  mieux. 

A  X  TON  IX,  entrant,    très-calme. 

Monsieur  Ruper  est  p:irti  ? 

E  u  M  É  E  . 
Oui. 

ANTOMN. 

Il  n'a  pas  demandé  après  moi. 

EDMÉE. 

Non . 

ANTOMX. 

C'est  bien,  merci.  (Edmée  sort.  AntoniD  seul,  s'asseyant  à  une  table, 
écrit  silencieusement.  Césarine  entre  sans  qu'il  l'entende  et  lit  pendant  un  mo- 
ment derrière  lui  sans  qu'il  s'en  doute,  puis  elle  étend  la  main,  prend  la 
lettre,  et  la  déchire  :  ) 

CÉSARINE. 

Tu  es  fou. 

ANTONIN. 
Vous,   encore.   (U  cache  sa  tète  dans  ses   mains.) 
CÉSARINE  . 

Tu  me  le  reproches  déjà.  Allons,  partons. 

ANTONIN. 

Partir? 

CÉSARINE. 

Oui.  Qu'est-ce  que  tu  veu.x  que  nous  fassions  ici? 
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A  N  T  O  M  X  . 

Partir  ensemble? 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Naturellement. 

ANTOMN. 

Jamais. 

CÉSARINE  . 

Que  comptes-tu  donc  faire? 

ANTOXIN. 

Rester. 

CÉSARINE. 

Pour? 

AMOXIN. 

Pour  tenir  mon  serment. 

CÉSARIXE  . 

Qui  est? 

ANTONIN. 

Qui  est  de  mourir. 

CÉSARIXE,    jouant  la  passion. 

Nous  mourrons  un  jour  ou  l'autre,  mais  nous  avons  bien  le 
temps!  Est-ce  qu'on  meurt  volontairement  quand  on  est  aimé? 
Est-ce  qu'on  meurt  volontairement  quand  on  aime?  N'es-tu 
pas  aimé?  N'aimes-tu  pas?  Tu  m'as  donc  menti?  Moi,  je  n'ai 
jamais  trouvé  la  vie  si  beile.  Allons,  partons! 

A  X  T  0  X  I X . 

Partez  seule! 

c  E  s  A  R  I X  E  ,   jouant  la  méfiance. 

Est-ce  que  je  serais  dupe  de  la  combinaison  la  plus  lâche  et 
la  plus  habile? 

AXTOXIX. 

Que  voulez-vous  dire? 

c  É  s  A  R I X  E  . 

Je  veux  dire  qu'un  homme  que  l'on  croit  tendre  et  sincère 
comme  un  enfant  peut  avoir  l'adresse  et  la  ruse  de  parler  d(» 
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suicide  pour  s'emparer  d'une  femme,  et  de  remords  pour  s'en 
affranchir.  C'est  ingénieux  et  commode.  Quant  à  la  femme  à 
qui  l'on  n'a  plus  rien  à  demander,  chassée,  méprisée,  mau- 
dite, solitaire,  elle  deviendra  ce  qu'elle  pourra. 

ANTOXIN. 

Vous  avez  raison,  ma  vie  vous  appartient.  Partons. 

C  É  s  A  R I N  E  . 

Partons,  certainement.  M.iis  ce  n'est  pas  tout  de  partir,  il 
faut  vivre.  Et  de  l'argent? 

ANTOMN. 

De  l'argent,  j'en  gagnerai  partout  où  j'irai. 

CÉSARINE. 

En  attendant,  il  est  bon  d'en  avoir,  et  puisque  j'en  ai,  moi, 
celui  que  je  vous  ai  confié,  il  est  inutile  de  le  laisser  ici. 

AMOMN. 

C'est  vrai;  il  y  a  Vi  de  l'argent  à  vous.  Je  vais  vous  le 

rendre.  (Antonln  prend  la  lampe  el  la  place  près  de  la  porte  du  coffre  pour 
bien  voir  le  secret  qui  l'ouvre.  Césarine   guette  ses  mouvements.   Dès    que  la 

porte  du  coffre  est  ouverte,  elle  dit  :)  Éloigncz  Cette  lampe,  On  pour- 
rait nous  voir  du  dehors.  (Antonin  va  déposer  la  lampe  sur  la  tablo.) 

G  É  S  A  R  I X  E  . 

Éteignoz-Ia,  c'est  plus  sur.  11  ne  fjut  pas  qu-on  nous  voie 

ensemble  ici.  (Autonln  éteint  la  lampe.  La  lune  dont  la  liimic'Te  avait  dis- 
paru dans  la  lumi're  de  la  lampe,  éclaire  de  nouveau  la  scène  et  surtout  le 
coffre  ouvert]  MauditC  lunel  (Elle  s'est  glis'sée  vers  le  coffre  et  saisit  le 
manuscrit,   aprjs  avoir  mis  le   portefeuille  dans    sa  poehe.) 

A  NT  0X1 N,    voyant  qu'elle  prend  le  manuscrit. 

Ces  papiers  ne  sont  pas  les  vôtres,  vous  vous  trompez. 

CÉSARINE. 

Je  ne  me  trompe  pas,  je  me  venge. 

ANTOMN. 

Vous  venger?  Que  voulez-vous  donc  faire  de  ces  papiers? 
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CKSAiriNE  . 

Comme  je  veux  que  l'Iiomme  que  j'aime  soit  célèbre  el 
riche,  j'en  ferai  ta  fortune  et  ta  gloire,  puisque  tu  peux  seul 
traduire  ce  travail,  il  me  l'a  dit. 

A  M  0  M  X . 

Et  vous  croyez  que  je  le  permettrai? 

CÉSARINE,  haussant  les  épaules. 

Est-ce  que  tu  peux  empêcher  quelque  chose  maintenant? 

A  N  T  0  X I N ,    se  frappant  le  front. 

Je  comprends  tout. 

CÉSARINE  . 

Tant  mieux,  nous  ne  perdrons  pas  de  temps  à  nous  expli- 
quer. 

ANTONIX. 

.  Vous  voulez  vendre  votre  pays? 

CÉSARIXE. 

Je  ne  suis  pas  Française,  moi? 

AXTOXIX. 

Misérable!  (Claude  entre  et  écoute  dans  l'ombre,  immobile  et  les  bras 
croisés.) 

CÉSARIXE. 

Regarde-moi  donc  bien  en  face.  Lequel  de  nous,  de  toi  ou 
de  moi,  est  le  plus  misérable?  je  trompe  un  homme  qui  me 
déteste,  me  méprise  et  me  menace  de  mort;  toi,  tu  trompes  un 
homme  qui  l'aime  et  à  qui  tu  dois  tout;  je  trahis  celui  qui  me 
fait  du  mal,  tu  trahis  le  seul  être  qui  t'ait  fait  du  bien.  Nous 
nous  valons  à  cette  heure.  En  un3  minute  tu  m'as  égalée, 
dépassée  même.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'amour.  Ah!  tu  te 
figures  qu'on  met  le  pied  dans  ces  chemins-là  et  qu'on  revient 
sur  ses  pas  quand  on  veut?  Erreur.  Il  faut  aller  jusqu'au  bout. 
La  passion,  la  faute,  le  vice  et  le  crime,  voilà  les  étapes,  et 
comme  j'ai  besoin  de  toi  pour  me  sauver,  je  te  prends,  je  te 
donne  mon  corps,  tu  me  donnes  ton  àme.  Je  vaux  bien  ça, 
partons. 
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ANTONIO,    aprrs  un  moment  d'abattement. 

Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable.  Mais  je  ne  veux  j'as 
l'être  davantage.  Allons,  rendez-moi  ces  papie:s.  (n  marche  vers 

eUe.) 

C  É  s  .V  R I N  E  . 

Vas-tu  aussi  me  menacer  de  mort?  C'est  bon  pour  ton  ver- 
tueux maître;  mais  toi! 

ANTOMN,  la   saisissant. 

Ces  papiers? 

CÉSARINE. 

Prends  garde.  J'appelle  et  je  dis  tout. 

A NT ON IN. 

Ces  papiers! 

r,  ÉSARINE,    qui  n'a  plus  de  libre  que  la  main  qui  tient  les  papiers 
et  qui  s'est  rapprochée  de  la  fenùtre  le  plus  qu'elle  a  pu. 

Tu  les  veux? 

ANTONIN. 

.le  les  veux. 

CESARINE    se  dégage  par  un  mouvement  subit  et  court  à  la  fen.'tre 
en  appelant. 

Cantagnac  ! 

CANTAGNAC,  du  dehors  à  demi-voix. 

Je  suis  là. 

CESARINE. 

A  vous.  (Elle  veut  jeter  les  papiers  par  la  fenêtre  et  ne  peut  que  briser 
une  vitre.  Antonin  qui  la  tient  veut  les  lui  arracher.  —  Elle  va  par  un  effort 
désespéré  les  jeter  ù  Cantagnac  ù  travers  le  carreau  brisé,  quand  Claude  l'appelle 
d'une  voix  retentissante  ) 

CLAUDE,    qui  a  saisi  le  fusil. 
Césanne!   {a  rappel   de  son    nom,    elle  se  retourne    involontairement   et 
.4ntonin  la  lâche.  En   voyant  Claude  armé  du  fusil,   elle  pousse  un  cri    et  veut 
se  sauver  par  la  porte.) 
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CLAUDE 


VoK'USe!  (il  fait  feu;  elle  tombe.  —  Antonin  s'est  ploqiié  contre  le  mur, 
nltendnni  le  second  coup,  les  bras  écartés  et  la  poitrine  en  avant  comme  un 
coupable  prêt   au  chAtimcnt.    Ediiu'e   a  paru   sur  le  seuil  de  la  porte.) 

E  D  .M  É  E  . 

Worte!  (Elle  s'agenouille  en  cachant  son  visag  ■  dans  ses  mains.) 

CLAUDE,  jetant  le  fusil,   dit  à  Antoniu  : 
Et  toi,   viens  travailler.   (Antjnin  se  précipite  à  ses  genoux.) 


FIN, 
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